АКТЕРСКАЯ КНИГА VALENTINE CADOU LUMINI ROSII Аст зебра е москва УДК - Гафт В И ББК (Рос=Рус) - я G Redarea artistică a lui Andrei Rybakov Подписона в печать с готовых диапозитив очень Formatați 6OxЭO /^ Hartie offset Imprimare offset Usl presa l , Тираж экз Заказ Gaft, Valentine Г Lampioane roșii / Valentin Gaft - М : АСТ: Зебра Е, - с , с incl - (Актерская книга) ISBN - - - - (ООО "Издательство АСТ") ISBN - - - - (ООО "Издательство Зебра Е") Astăzi, această carte este cea mai completă colecție de lucrări a magnificului actor și poet Valentina Gafta Include atât poezii și epigrame cunoscute, cât și altele noi, care nu fuseseră niciodată publicate, în special, ciclurile poetice "Finanarele roșii" și "Lokarno" Agenția CIP РГБ УДК - Гафт В И ББК (Рос=Рус) - я (c) Gaft V , (c) Krasnopolskiy V , editor ISBN - - - - (OOO "Recolta") prefață (c) Рыбаков А , layout, (c) Издательство "Зебра Е", Din compilator Кто же вы - Валентин Гафт? Un actor inimitabil?! Un epigrammist insondabil?! Poet liric Nepnyatayy? Și este posibil ca toate aceste talente diverse să fi fost combinate în mod misterios și fericit într-o singură persoană? Suntem siguri că această întrebare apare într-o formă sau alta de la fiecare admirator al unui dar diferit Gafta Recunosc că ar fi interesant pentru mine să vorbesc cu o persoană care este absolut indiferentă la numele autorului acestei cărți Încă nu a sosit Da, pasiunile tuturor sunt diferite: unuia îi plac mai mult epigramele, altuia îi plac rolurile de cinema, iar celui de-al treilea îi plac actorii din operele de teatru Și acum despre versurile Valentinei Gafta vorbesc mai des Și asta e de înțeles: cine stăpânește acum cu versuri, cât de departe sunt "șaizeci"?! Nu asa! Pacat! În opinia mea, "secretul lui Gafta" se ascunde tocmai în darul său liric Orice altceva, ca niște pârâuri dintr-un izvor, curge din acest lucru principal: complexe, agresivitate aparentă, autoironie și un set de măști care ascund dintr-o privire superficială adevărata față a unei persoane care suferă Мне как поэту превелье всего истера геалогия Гафта-стихотворца Îi urmăresc dezvoltarea creativității de cel puțin treizeci de ani Confirm că este influențat de el ezi asupra stării spirituale a cititorilor nu este cu nimic mai prejos decât farmecul actorului său Da, Gaft nu este un poet profesionist Și acesta este un mare plus! Nu are nevoie să ștampileze versuri pentru a supraviețui și a fi la același nivel cu semenii săi din Peru Este absolut liber în elementul său poetic Noile sale versuri lirice vorbesc despre marele potențial al talentului în continuă dezvoltare al autorului, maturitatea sa creativă și percepția sa fără vârstă asupra lumii din jurul lui Citiți noile sale poezii: "Divan", "Lokarno", "Ziua" și altele, în care se arată clar simpatia autorului față de faimoșii " Stâlpi" ai lui Nikolai Zabolotsky, un poet apropiat lui Valentin Gaft Sper ca "cartea actorului" să ajute numeroși admiratori să se apropie de soluția imaginii sale non-triviale Valery Krasnopalsky NU DOAR DESPRE EL ÎNȘȘI Primele mele amintiri sunt legate de o ședere în Ucraina cu bunica mea, de exemplu în Stau undeva prin curte pe bușteni, iar mama și bunica pleacă de la piață și îmi dau o roșie roșie mare-mare Și mănânc această roșie uriașă, roșie - bineînțeles, nespălată, iar acum se pare că nu am mai mâncat niciodată asemenea roșii M-am născut la Moscova pe strada Matrosskaya Tishina Îmi amintesc de ziua fericită când mi-au cumpărat o bicicletă albastră cu trei roți Vremea era bună, dar mi-a fost teamă să ies de pe verandă să mă rostogolesc pe trotuar de-a lungul casei noastre, deoarece era un câine care alerga înainte și înapoi Apoi am râs și am ieșit, dar în ziua aceea a mers pe coridor și în apartament Îmi amintesc bine veranda noastră și întreaga casă cu cinci etaje Dimpotrivă, era un spital de psihiatrie, în dreapta

- închisoarea "Matrosskaya Tishina", în stânga - piața, iar în stânga - căminul studențesc al Universității de Stat din Moscova Și prin drum era o școală, în care apoi am învățat zece ani și în care învață doar băieții Îmi amintesc foarte bine ziua care ar putea fi fatidică în viața noastră, în soarta familiei noastre iunie V a l siti η Г ¿i ф т a trebuit să mergem în Ucraina, în orașul Priluki Aveam o menajeră Galya - o fată minunată din Ucraina, care o ajuta pe mama la treburile casnice Apoi a fost greu să obții bilete, iar Galya, stând toată noaptea în gară, a luat biletele, dar au înșelat-o, iar biletele au fost cumva invalide Atunci am auzit pentru prima dată în casă cuvântul "escroc" Au mers la gară, și-au schimbat biletele și au fost nevoiți să plece pentru a doua zi În dimineața zilei de , Molotov a vorbit la radio despre începutul războiului În cele din urmă, trenul cu care trebuia să călătorim pe a fost probabil bombardat Soarta Takaya ne-a așteptat pe toți Toate amintirile și imaginile acelor ani sunt foarte fragmentare și deconectate, întrucât la începutul războiului nu aveam șase ani Când a început războiul, mi s-a părut că îl voi vedea prin fereastră Va fi un gard, de-a lungul căruia grănicerii vor merge cu câini, iar câinii noștri cu siguranță îi vor învinge pe toți nemții, pentru că am crezut că avem grăniceri foarte puternici și câini minunați Dar primele impresii de la război sunt cozile la brutărie, unde mergeam cu mătușa Fenei, și necazurile cu aerul Ne-au trezit noaptea și ne-au dus într-o pivniță umedă Trâmbițe, noapte, foarte mulți copii, țipete, țipete, vreau să dorm, dar urăști și tremurați de frig și frică Într-una dintre bombe, o bombă a căzut lângă casa noastră și a lovit un magazin, care dintr-un motiv oarecare se numea magazin pentru femei și aproape toți cei care se aflau acolo au fost uciși De atunci nu mai suport pivnițele, pentru că îmi amintesc de o bombă, miros a cartofi încolțiți și a tei crud Tatăl meu a mers imediat pe front ca voluntar, dar din anumite motive mi-am amintit de plecarea vărului meu - vărul mamei, care a mers și el voluntar la vârsta de douăzeci de ani Era atunci deja în uniformă militară, m-am lipit de el, ajungând abia la frunte până la catarama curelei O Nu numai despre sine apoi a fugit în altă cameră și a plâns pentru prima dată în viață Aceasta este o persoană minunată A avut noroc, a rămas în viață, dar a fost atât de zdrobit lângă Moscova încât un picior este acum mai scurt și a mai rămas doar un picior Amândoi frații mamei mele și fiul unuia dintre ei au mers pe front și au murit lângă Stalingrad Când s-a terminat războiul, mama a mers câțiva ani la gara Belorussky în speranța de a vedea pe cineva dintre ei Dar nimeni nu s-a întors Primele mele impresii despre școala în care am intrat în mijlocul războiului au fost o clasă foarte rece și un prim profesor foarte bătrân Avea o înfățișare care era încă pre-revoluționară: o pălărie neagră, un halat lung albastru și un stilou cu un lanț la talie În anii - , cu toții căram lemne pentru sobă pe sănii Familia noastră nu era complet teatrală Tatăl, Joseph Romanovich, era surprinzător de modest, dar un bărbat puternic și mândru, cu simțul propriei demnități Acesta a fost un om adevărat, dar mi se pare că viața lui nu a constat, sau mai bine zis, nu corespundea personalității sale interesante A fost avocat de profesie, a trecut aproape tot războiul și l-a încheiat ca major Îmi amintesc cum a trimis un colet din față cu o lanternă germană, în care era posibil să includă și lumină roșie și verde Când Armata Roșie a trecut într-o nouă formă, părintele ne-a trimis epoleți verzi de câmp, iar eu m-am jucat cu ei, m-am îndrăgostit și m-am gândit: "Asta am, părinte!" - и мысленно прибавлял ему звезды Apoi acești epoleți au fost ținuți în dulapul nostru mult, mult timp La sfârșitul războiului, după

ce a fost rănit, tatăl a fost adus la unul dintre spitalele din Moscova Am mers mult pe coridor și mi-a fost teamă și frică să-l văd Temerile mele erau justificate, la fel cum tatăl meu a fost rănit Valentine Gaft în față, i-a fost aproape rupt nasul și stătea întins cu capul bandajat și sigilat Lângă pat stătea o măsuță, unde era o mulțime de tot felul de mâncare delicioasă: ciocolată, compot și am mâncat aproape toată cu poftă mare Prima amintire legată de mama mea este foarte interesantă, pentru că când ne jucam în pat, ea a observat brusc că ceva îmi bate în piept, sub piele Mama m-a dus imediat la doctor, iar el a spus: "Doamne, lasă inima asta să bată" Îmi amintesc încă cum am venit acasă după ce am jucat fotbal S-a uitat la mine și a spus: "Uite ce dinți galbeni ai Ești atât de leneș încât nu te speli pe dinți Începeți imediat cu ziua de mâine Cumpărați o perie și curățați-o în fiecare zi " Acasă am împrăștiat mereu, am aruncat lucruri, nu le-am luat pentru mine, pentru că știam că există o mamă Ea a luat totul pentru mine și a exclamat adesea: "Doamne, cum vei trăi fără mine?" Și acum, când mama nu s-a oprit, m-am dovedit a fi punctuală și îmi amintesc tot ce mi-a spus Nu acumulez vase murdare, scap repede de ele, nu iubesc podeaua murdară, un pat neculeg Ador cearșafurile curate și comand în apartament Părinții mei au reacționat foarte deosebit la activitatea mea artistică Când am studiat la Școala-atelier al Teatrului de Artă din Moscova, tatăl meu mi-a spus: "Valya, ce fel de artist ești?" Uită-te la Misha Kozakova, are un costum și un fluture și ce faci? Вот каким должен быть арстит" Mama, care m-a văzut în spectacolul "Căsătoria lui Figaro", a spus: "Valya, ești slabă!" Și acum războiul s-a încheiat și am mers cu toții la metroul spre Krasnaya Ploshchad pe mai cu acea minunată mătușă Fenei A fost minunat Очень много народу, и все радова-Nu numai despre sine au cântat la acordeon, s-au îmbrățișat și s-au sărutat, iar sus, deasupra pieței, pe un balon, atârna un portret al lui Stalin, iluminat de reflectoare În mijlocul mulțimii au lipit niște bețe, de care atârnau galoșuri, pentru ca cei care le pierduseră să le poată ridica În același timp, nu era aglomerație în piață și tot ce s-a întâmplat acum opt ani la înmormântarea lui Stalin Am fost să-l înmormântăm împreună cu Volodya Kruglov (acesta a fost un tip foarte interesant și am multe amintiri din copilărie asociate cu el, dar mai multe despre asta mai târziu) Nici nu am ajuns la Casa Sindicatelor, nu l-am văzut pe Joseph Vissarionovici, așa că am reușit să scăpăm din această mulțime groaznică într-un pridvor, unde a trebuit să petrecem noaptea În acele zile, mulți au fost călcați în picioare și zdrobiți până la moarte Printre ei a fost un băiat de la școala noastră - Shlyaffer În căminul studențesc în luna mai a anului patruzeci și cinci, în loc de studenți, au plasat soldații și ofițerii noștri care veniseră din Germania pentru a participa la Parada Victoriei De la toate ferestrele, figurile de eroi-soldați cu fețe bătute de vreme în săli de sport arse, atârnau ca armuri, cu un număr imens de ordine și medalii Aceștia au fost câștigătorii Ne-au aruncat confetti în panglici germane strălucitoare și o mulțime de lame de ras Unul care se recuperase pe jumătate nebun dintr-un spital din apropiere i-a prins cu mâinile și le-a tăiat toate degetele, iar palmele îi erau pline de sânge Soldații veseli au turnat apă asupra noastră în acest moment Am râs - războiul s-a terminat Astfel a început o viață liniștită Multe amintiri postbelice sunt asociate cu curtea, casa și împrejurimile noastre, dintre care cele mai semnificative au fost căminul studențesc de la Stromynka Valentin G a f t și parcul meu preferat Sokolniki, unde mergeam la patinaj și nu ne temeam de niciun bandiți, de care, am vorbit, erau mulți У нас и двор на Матросской Тишине был бититский Îmi

aduc aminte de poreclele lor: Whistle, Arshin, Pigar Apropo, cu care nu veți vorbi despre acei ani, toți aveau curți de bandiți și toți se lăudau cu ele Nu aveam o poreclă, dar tot timpul am cerut un fel de prietenie cu ai noștri, ca să "țină unguentul" pentru mine, să mă poată proteja, și au făcut-o Eram, parcă, sub tutelă, dar de multe ori voiam să demonstrez că nu sunt unul dintre lași, și am sărit pe țăruș, "m-am blocat" cu niște copii și am venit mereu acasă învinețit și de câteva ori fără dintii Când mi-a fost eliminat ultimul dinte, m-am gândit: "Doamne, cum voi fi artist?" Atunci jucam amator, iar acest gând era deja în capul meu Am venit la studioul Teatrului de Artă din Moscova cu un fix de aur, cu care am fost frumoasă două cursuri, apoi mi-au cerut să introduc un dinte alb, dar asta a fost deja mai târziu Am trecut la amatorism după ce într-o noapte mi-a venit gândul de a deveni artist Mi se părea că nu este nimic mai simplu Aceasta a fost o deschidere și aproape că am strigat: "Eureka!" Doamne, am descoperit in sfarsit ce trebuie sa fac, am gasit o meserie in care nu aveam nevoie sa stiu nimic, si pur si simplu am plecat si am spus: "Mananca ce se ofera!" Și vei fi artist, vei fi la serviciu și chiar și bani vor fi plătiți Dar niciodata in viata mea nu m-am gandit ca voi fi celebru, ca voi fi batut din palme, va fi prezentat cu flori si ma voi inchina si voi juca rolurile principale, - nu, nu, doar nu asta Mi se părea că acest lucru va fi ușor și, cel mai important, nu era nevoie nici de matematicieni, nici de fizicieni Nu numai despre sine русского языка - ничего не надо Atunci mi-a deschis gândul ăsta și m-am gândit la masturbare, deși atunci cu greu am mers la teatru Prima impresie a teatrului a fost mult mai devreme, când am vizionat piesa "Osoboe zadanie" de Serghei Mikhalkov în teatrul pentru copii în clasa a patra Am crezut tot ce s-a întâmplat pe scena Nu era un teatru pentru mine Decorațiunile plate, care înfățișează verde, au fost pentru mine o pădure care mirosea a copaci, ciuperci și fructe de pădure și unde se jucau cu adevărat acest joc de război Aceste femei deghizate în băieți nu au fost artiști pentru mine, așa cum le spun ei, travesti, - aceștia erau copii adevărați Nu-mi aminteam cum a început totul și cum s-a terminat totul, eram acolo, în acțiune, dar în acel moment nu credeam că vreau să fiu artist Și abia atunci, când am vrut, mi-am amintit cât de naiv am crezut în această acțiune și ce șoc a fost Am înțeles atunci că voi veni mereu aici Este exact la fel ca prima dată când am jucat în filmul "Murder on Dante Street" și am plecat "în străinătate" la Riga Mișa Kozakov și cu mine eram încă studenți și stăteam la o masă într-un restaurant cu Rostislav Plyatt și Elena Kozyreva Doamne, cât mi-a plăcut cuvântul "restaurant", cât mi-au plăcut toată mâncarea, farfuriile, ospătarii Iar când au servit ceva atât de alb la desert, l-am luat pentru terci de mană, dar când am gustat, mi-am dat seama că o să mănânc toată viața, de trei ori pe zi Era frisca O, Doamne! Nu știu cum este totul, dar mi-am dorit foarte mult să devin un pionier, iar mai târziu - un Komsomol Aveam nevoie de o insignă de Komsomol, pentru că au făcut spectacole de seară în teatru abia după vârsta de șaisprezece ani, dar cum rămâne cu Komsomolul Valentin Ga ft insigna avea deja patru ani și doi ani mai târziu a fost posibil să fie adăugată Și, în general, mi-a plăcut insigna Komsomol, iar în copilărie - o cravată Când am fost acceptat în rândul pionieri, am mers cu atenție la toate întâlnirile și am mers în tabăra de pionieri, unde din anumite motive nu există întotdeauna un steag roșu pe liniile ceremoniale Odată, la deschiderea taberei, am purtat cu mândrie steagul roșu în fața întregii echipe și am căzut în genunchi într-o groapă, pe care nu au reușit să o acopere, și am căzut acolo împreună cu

stindardul în râsul general a întregii echipe Однажды я шел в школу на пионерский сбор, в беленкой рубашечка и в красном галстука Îmi place foarte mult combinația acestor culori Шел такой вес нарядный Volodya Chistov, supranumit Chist, era un huligan pe bicicletă De obicei pleca dimineața și se întorcea undeva mai aproape de noapte Treaba a fost seara, a venit la mine pe bicicleta lui de curse și, arătând spre cravată, mi-a spus: "Ce porți?" Nu am fost niciodată curajos și nu mă consider curajos, dar aici nu știu ce s-a întâmplat cu mine: iată, după această insultă, l-am lovit foarte tare, ca un pugilist zapravian, cu dreptate în față Și aproape instantaneu, sub ochiul lui, ca un balon, niște degete au început să se umfle Mingea era uriașă și amândoi ne-am speriat M-am gândit: Doamne, va rămâne asta pentru totdeauna? Volodia în lacrimi a început să strige, să țipe, a fugit pe partea cealaltă, iar eu, mândru, am plecat spre zborul meu de pionier, spunându-mi: "Nu, nu totul este pierdut, nu ești încă atât de laș" Вот так и в школе Am învățat prost, dar într-o situație extremă, când a luat bilet la examene, a fost nevoie să strângi rămășițele de cunoștințe care ți-au ars în capul prost, să te mobilizezi și să răsuci Îmi amintesc cât de surprins am fost când a demonstrat o teoremă Doamne, doar mi s-a părut că am deschis-o din nou Și asta m-a convins pentru o vreme că nu sunt chiar un idiot Nu numai despre sine Și în timp ce viața curgea în dinții băiatului, m-am dus la Sokolniki să patinez sau să dansez, așa că fetele începuseră deja să mă intereseze Stătea în mijlocul acestui tolkovishch, dar nu dansa, nu era genul meu, se uita cu dispreț la cei care dansau, arătând cu toată înfățișarea că nu mă interesează Vizavi de pustie, unde jucam des fotbal, era un cămin studențesc și era o fată frumoasă care mi-a plăcut foarte mult Numele ei era Dina Vasilenok, iar acum este doctor în științe fizice și matematice Nu am jucat fotbal cel mai bine, dar când ea a apărut pe fereastră, am devenit pur și simplu un adevărat maestru Silueta mea s-a schimbat și eram o minge cu atâta forță încât scândurile au crăpat pe gard Nu numai atât, am început să strig la tovarășii mei, cărora de obicei pur și simplu nu îndrăzneam să ridic vocea, pentru că m-ar fi ucis: "Eu! Я давайте мачал, te lovesc! Apoi, când ea a dispărut în fereastră, mi-au dispărut și forțele deodată și am devenit timid și stângaci Când Dinah a apărut din nou, a vorbit din nou cu o voce grosolană și răgușită: "Ei bine, iată-l!" - și chiar a marcat goluri Îmi amintesc "Aventurile lui Felix Krul" de Thomas Mann, unde autorul și-a descris perfect eroul, care nu a știut niciodată să joace tenis, dar dacă fata pe care o iubea se uita la el, a jucat ca un campion al lumii Mi s-a întâmplat ceva asemănător În mod ciudat, am amintiri amuzante asociate cu locația din apropierea casei spitalului de psihiatrie Mi se pare că la sfârșitul anilor patruzeci și la începutul anilor cincizeci era un mare interes pentru șah V a l e n t i ii Ga ft Apoi a fost epoca lui Mihail Botvinnik, care a devenit primul campion sovietic al lumii, și toată lumea mergea cu scânduri și, în general, a existat o oarecare curiozitate în legătură cu jocul Foarte mulți oameni, se părea, ca unii mediocri, au arătat minuni de imaginație și ingeniozitate în spatele tablei Am jucat cu toții șah în curte Și am avut și o tablă cu șah, dar nu m-am dovedit să fiu șah dintr-un motiv foarte simplu La intrarea noastră de la primul etaj locuia Yura Kryukov, care odată mi-a dat dinții, ceea ce a fost complet corect, pentru că l-am chemat tot timpul să "lipească", ei bine, și în cele din urmă, a fugit Vecinul lui din apartament era un anume Kisa, un ticălos absolut, cu un zâmbet viclean, plin de tatuaje și care petrecuse câtiva ani în închisoare Dar nu mi-a fost niciodată frică de el, pentru că, în ciuda aspectului său înfricoșător, era un tip

simpatic, fermecător și drăguț Я ходил к Юре Крюкову слушать патефон Mamei lui îi plăcea foarte mult muzica pop și cumpăra adesea niște discuri foarte negre care, din anumite motive, mi se părea că miroase a ulei de floarea soarelui Le-am pus cu grijă pe cercul roșu de pâslă al gramofonului și am schimbat cu grijă acele, dar de foarte multe ori nu puteam desluși cuvintele, am întors discurile de multe ori și ne-am întrebat: "Ce a spus aici?" Și mama însăși arăta ca o artistă pop, deși lucra într-o brutărie Kryukov a cumpărat devreme un acordeon și m-a invitat să-l văd Acordeonul era tot sidef, iar Yura l-a pus foarte inteligent pe el, ca o jachetă pe dos Avea degete foarte lungi, cu vene albastre, se întindeau pe clape într-un mod remarcabil și cânta cu adevărat cu măiestrie L-am ascultat, m-am uitat la Yuri și m-am gândit: de ce este atât de frumos cu acordeonul ăsta, acum nu mai există nicio fată care să stea în fața lui Dar aici a scos acordeonul și toată frumusețea lui a dispărut undeva Nu numai despre sine Yura și Kisa stăteau adesea în bucătărie jucând șah și, odată, le-am rugat să mă învețe cum să joc Au fost de acord de bunăvoie și au spus că o vor face foarte repede Curând am jucat cu adevărat șah În timpul studiilor am auzit periodic strigăte de admirație: "Corect, măreț, geniu!" Dar nu știam că mi-au făcut o glumă și m-au învățat în mod deliberat să merg greșit cu un cal, un elefant și alte figuri și să pun un covoraș De îndată ce am stăpânit acest joc anormal, m-au trimis la un spital de psihiatrie să mă joc cu convalescienții Erau mulți oameni palizi, slabi și nefericiți în halate și pijamale gri, în papuci uzați, dintre care unii erau conduși de rude Dar au fost și convalescenți care se plimbau și stăteau în așa-zisa grădină englezească, unde erau copaci foarte înalți, care se pare că fuseseră plantați în mod englezesc? Pe coroanele acestor copaci era un regat al corbilor Acolo locuiau mii de corbi, care crocheau și crocheau constant, iar toate mesele și băncile de sub copaci erau albe-albe, ca în zăpadă Am venit acolo cu tabla și figurinele mele, le-am așezat pe o băncuță joasă și m-am oferit să mă joc unuia dintre convalescenți într-un halat gri uniform A fost de acord imediat, răsucindu-l ciudat cu degetul său mare, galben, ieșit dintr-un papuc rupt În decurs de un minut și jumătate l-am pus pe covoraș La locul lui s-a așezat alături într-un asemenea halat gri și papuci rupti și a primit imediat covorașul Al treilea, al patrulea al zecelea Trecând prin toate figurile, le-am anunțat foarte repede cu bucurie: "Mat!" Și doar de exemplu al unsprezecelea nebun după acest anunț a spus: "Scuzați-mă, dar, după părerea mea, nu au jucat așa înainte" M-am gândit că l-au lăsat pe acest tânăr convalescent să intre în grădină și, probabil, nu se va vindeca niciodată Valentine Gaft În amatorismul școlar am jucat doar roluri feminine, pentru că școala noastră era masculină, nu erau fete Consider că rolul miresei din "Propunerea" a lui Cehov este cea mai bună realizare a mea, deși părul de la perucă mi-a tot căzut în gură, dar nu a intervenit Я любил самодеятельность еще и прочем что что что что эй проглувал школу Cu două-trei săptămâni înainte de spectacol am început să fim de serviciu la Schit pentru a ne lua costumele și am fost dați afară de la școală pentru că trebuia să stăm acolo și noaptea Apoi am cumpărat prima dată vin și l-am băut în timpul nopților Costumele se dădeau de obicei în ultima secundă, am ajuns cu ele la școală și abia aveam timp să ne schimbăm și să ne machiem înainte de a urca pe scenă Teatrul meu preferat la acea vreme era Teatrul de Operetă Acolo, prietena mătușii mele Feni a vândut la bufet înghețată, cea cu care ne-am dus la pâine când a început războiul și cu care eram în Piața Roșie când s-a terminat Și apoi mi-a plăcut înghețata și probabil nu mai puțin decât

teatrul Și știam că la începutul actului al doilea, după pauză, în fața nasului îmi va apărea în întuneric un pahar de napolitană Deasupra, aproape a fost turnat un cerc de înghețată uimitor de delicioasă, catifelată, cu diferite nuanțe: ciocolată, zmeură și smântână Înghețata nu s-a topit dintr-o dată, ci s-a topit cumva încet în gură A fost o plăcere fără precedent, mai ales în acompaniamentul muzicii lui Dunaevsky sau Miliutin și, uneori, a lui Strauss Știam pe de rost toate operetele, toți membrii trupei Apoi am început să-mi duc prietenii la teatru, spunându-le că, cu excepția operetei, va fi și înghețată Și s-au uitat la operetă, au mâncat înghețată și s-au îndrăgostit Prietenul meu Edik Polozhiy s-a îndrăgostit catastrofal de o actriță și chiar a urmărit-o În general, a fost foarte interesant în teatru și uneori cred că asta Nu numai despre sine A trebuit să devin artist de operetă Pentru mine, artiști de operetă precum Yaron, Anikeev și Gedroits rămân exemple Cel mai mult, mi-au plăcut comedianții Când mă întâlnesc acum cu lucrătorii Teatrului de Operetă, ei sunt surprinși de cât de bine îi cunosc istoria, îmi amintesc nu doar de actorii principali, ci de membrii mijlocii și de jos ai trupei Iar rolul decisiv în acest sens l-a jucat minunata înghețată În clasa a X-a am început uneori să mă gândesc la faptul că, pentru a intra în institutul de teatru, trebuie să-mi îmbunătățesc cumva pregătirea "profesională" În casa noastră a locuit un artist celebru Evgeniy Morgunov, care a jucat în filmul "Tânăra gardă" în rolul lui Stakhovich Îmi amintesc cum au venit la el acasă tinerii artiști care au jucat în acest film: Nonna Mordyukova, Sergey Gurzo, altcineva, toată distribuția, i-am văzut, așa cum se spune, în viață Однажды я дожидался дожидался в подёзде Женю Văzându-i figura impunătoare, l-a ajuns din urmă și a început să-l roage să mă învețe să citesc versuri, proză, așa cum vreau să fac El, neascultând, a spus: "Mâine la școală", - și n-a făcut chiar întoarce-te de partea mea O altă încercare este legată de Volodya Kruglov, pe care l-am menționat mai sus Tatăl său era la acea vreme procurorul șef al RSFSR, iar înainte de aceasta șeful Gulagului El venea adesea acasă să mănânce - mai întâi la "Emke", apoi deja la "Pobede" A intrat în casă atât de sever, tulburat, puternic, în burka albe, paltoane, foarte asemănătoare artistului Abrikosov, când juca în cinematograful generalilor Acesta a fost un bărbat frumos, dar când a apărut, a devenit groaznic Am fost cu Volodya într-o relație de tovarăș, în ciuda numeroaselor diferențe de poziție socială Ei au trăit într-un mod complet diferit În primul rând, aveau un apartament mare separat, și nu unul comun, așa cum am făcut noi В их разворях я часто слишил: Valentine Gaft la dacha, a venit din dacha " Nu știusem niciodată în viața mea ce este o dacha și pentru mine era un loc foarte atrăgător Volodia s-a îmbrăcat și nu ca noi toți El, îmi amintesc, avea o jachetă albastră la modă, pantaloni de lux, pantofi galbeni și șosete albe Dar toate acestea nu au provocat nicio invidie, ci, dimpotrivă, respect, căci era destul de firesc - era fiul lui un procurator, și nu un hoț Volodya însuși era un tip foarte bun, amuzant, plin de duh, ușor Cumva am patinat cu el pe patinoar, în Sokolnikah, pălăria mi-a alunecat într-o parte, eșarfa pe cealaltă, iar Kruglov, privindu-mă, a spus deodată: "Uite ce amuzant ești, ești un adevărat artist " Și odată mi-a spus: "Am fi artiști cu voi" Să-l sunăm pe Andronic și să luăm de la el povești orale De ce exact Andronikov? Cred că de aceea Adesea mergeam la clubul căminului studențesc de pe Stromynka, unde prezentau filme bune sau țineau întâlniri cu artiști A fost greu să ajung acolo, dar m-a luat cu el, un coleg de clasă cu Henri Bronstein, al cărui tată era directorul acestui club Când am studiat în clasa a IX-a, Andronikov a trebuit să cânte acolo Toate

biletele au fost vândute, dar Henry nu m-a ajutat să ajung acolo Și mi-am dorit foarte mult, așa că Kruglov a spus că aceasta este o persoană complet neobișnuită Cum să intri în club? Iar Volodia, în care credeam foarte mult, mi-a propus: "Să-l așteptăm la poarta neagră și să-l rugăm să ne conducă" Pe mine erau valenki-ul tatălui meu și un fel de semi-palton, și pe haina lui Volodya, de pe umărul tatălui său Intrarea în club era reprezentată de o singură ușă pe partea din spate a clădirii, iar în jurul acesteia era un spațiu imens plin de zăpadă, prin care nu putea trece nicio mașină Nu numai despre sine Stăm, așteptăm - și deodată vedem: undeva în depărtare oprește o mașină și din ea iese un fel de domn cu un băț, într-o pălărie uriașă de blană, într-o haină descheiată de blană de vulpe sau de raton și repede merge pe drumul negru Ne-am dat seama că acesta era același Iraklii Luarsabovich Andronikov, am alergat cu o viteză vertiginoasă, aproape până la genunchi în zăpadă, am căzut, dar am reușit să spunem: "Dyadenka! (ne-am întors așa la el, pentru că niciunul dintre noi nu putea pronunța paternitatea lui "Luarsabovich") Dyadenka! Condu-ne mai departe!" Se întoarce o secundă lângă noi și spune fără să se gândească: "Hai să mergem" Открывается доверь, и оттуда, как из бани, alin Sala era fără ventilator, iar acolo era mereu cald și înfundat din cauza numărului mare de elevi fierbinți și nu foarte spălați (nu era unde să se spele în special) Dar povara pentru astfel de seri era enormă - sala era plină L-am urmat pe Andronikov în această pereche, ne-am despărțit în culise, ne-am agățat semi-paltoanele lângă haina lui luxoasă și am coborât în sală Și a început un spectacol extraordinar Cum a vorbit! Vorbesc deci nu pentru că pe scenă era un tânăr care ne-a adus Acest lucru nu poate fi uitat Nu am văzut în viața mea pe cineva stând în teatru și vorbind despre el însuși atât de simplu, natural, și toată lumea a râs și chiar a râs Lângă noi stătea un student bețiv cu ochii pe jumătate închiși, care adormise în același timp Capul îi cădea acum înainte, acum înapoi și tot timpul se simțea mai confortabil, întorcându-se în scaun acum la dreapta, apoi la stânga, mormăind ceva în același timp neclar, dar destul de tare și atrăgând atenția lui toată sala pentru sine Și așa a fost de mai multe ori Andronikov a continuat să se uite în direcția noastră tot timpul și am înțeles că se gândea la noi ca la provocatorii care veniseră la concert să se amestece cu el Prin urmare, nu l-am mai ascultat, nu m-am uitat la scenă, ci mai degrabă am vrut să aștept o pauză și să-i explic ce V a l e ii t i h Gaft nu suntem noi, ci un student care este capabil de ceva Așa au făcut-o, iar când concertul s-a încheiat, ne-a fost rușine să ne apropiem de Andronikov și, fără să-i mulțumim, am lăsat sub impresia extraordinară a poveștilor lui rostite Și după un an, când ne-am hotărât să devenim artiști, Volodia, lingându-și tibia, apoi mângâind îndelung o femeie ușor cocoșată, mi-a spus cu vocea lui dezgustătoare: "Să-l sunăm pe Andronikov, are povești orale" El ni le va da, iar noi vom merge la orice școală de teatru cu aceste povești Nu am ezitat să spun: "Hai!" Telefonul Andronikovei s-a dovedit a fi la dispoziția lui printr-un val al baghetei sale magice Nu știu cât timp a trecut, poate câteva zile, - pentru mine au fost câteva secunde Atunci s-a ridicat telefonul și ne-au spus: "Vino" И мы приехали к тому месту, где я сейчас живу, - metrou "Begovaya" Vizavi de intrarea mea este un orășel construit de germanii capturați Apartamentul Andronikovei era situat într-una dintre casele galbene cu două etaje Am sunat la ușă, ne-au deschis-o și ne-au spus că Andronikov este ocupat, așteptați Ne-au așezat pe coridor, unde două fetițe se jucau cu păpuși, apoi ne-au oferit un fel de jeleu sau compot Ușa cabinetului, unde se afla

Andronikov, s-a deschis pentru o secundă și în crăpătură am văzut un bătrân care stătea acolo, iar Volodia spuse cu aceeași voce dezgustătoare, mângâindu-l pe portar: "Acesta este Vertinski" Ei bine, desigur, nu a fost Vertinsky, dar am vrut să fie el Apoi a ieșit acest "Vertinsky" - un bătrân cu părul lung și tuns - și ne-au invitat în cabinet Nu am vazut niciodata o asemenea cantitate de carti si niciodata nu am vazut scaune atat de mari din piele Masa de scris era plină de cărți, dar era cumva frumoasă, confortabilă Mi s-a părut că stau pe scaun și nu ajungeam cu picioarele la fuste Volodia a stat vizavi și a explicat de ce am venit Andronikov s-a transformat în acel Andronikov pe care l-am văzut atunci Nu numai despre sine club studentesc A vorbit cu o voce care nu era obișnuită, cu care vorbesc de obicei, ci cu cea a actorilor, și a spus că nu trebuie să fim artiști "De ce? Cu cine vă jucați, băieți: muncitori, colhoznici? "Nu vei juca niciodată Othello", a spus el, bătându-mă pe cap Și apoi a început să spună ceva, aproape verificându-și poveștile orale despre noi Ne-a povestit despre Chaliapin, despre Sulerzhitsky, a gesticulat, a arătat Aceasta a continuat, după cum mi s-a părut mie, până în seara lunii La sfârșit, Andronikov a spus: "Nu pot oferi povești orale din simplul motiv că sunt orale, dar dacă doriți să faceți acest lucru și ați decis să continuați, atunci vă pot sfătui acest lucru, amintiți-vă: artiștii sunt oameni slab educați care fac nu citesc cărți " Оты было было все огранично и просто, вы ийдите, назовите какого-нибудь автора с потоотолчно и просто, вы ийдите, назовите какого-нибудь автора с потора с потоотолка, ервый раз на видание" Și direct de la tine spune orice text, de exemplu: "Astăzi am plecat devreme din casă, a trebuit să am o întâlnire cu o fată, mi-am îmbrăcat cel mai bun costum, am ieșit din verandă, dar deodată am observat că burnițea " și t d Și toate acestea vor fi organice și simple Principalul lucru este să spui Așa a dat un sfat și ne-am despărțit Asta a fost în Câțiva ani mai târziu, ca student în anul II, am fost la Leningrad pentru a vedea obiectivele turistice ale orașului: Schitul, Muzeul Rusiei etc d Trecând pe lângă hotelul "Europeiskaya" și sala filarmonicii, l-am văzut pe Andronikov ieșind după concertul său și înconjurat de o mulțime de lux Se plimba printre femei și bărbați frumoși îmbrăcați neobișnuit, din nou într-o haină deschisă și o pălărie de iarnă Acesta era aproape același Andronikov pe care l-am văzut atunci la Stromynka L-au felicitat, a zâmbit larg și a fost fericit Împingând prin mulțime, am stat în fața lui și i-am spus: "Iată-mă, noroc!" Sunt deja elev al școlii Valent i n G a ft a zeilor MXAT" După părerea mea, nu m-a recunoscut, dar a spus: "Da, foarte bine, te salut, mergi la hotel, bem ceai" Da, chiar a spus asta, dar eu, desigur, nu m-am dus să beau ceai la hotel Unde sunt oamenii aici După asta am văzut-o pe Andronikova pe scara rulantă din metrou, la Moscova Ne-am mișcat în direcții diferite Am vrut să strig, dar nu am putut pronunța paternitatea foarte dificilă A fost o întâlnire neobișnuită, ne-am strâns mâna, el și cu mine ne-am făcut cu mâna mult timp, în timp ce el s-a ridicat sus, iar eu am coborât jos Dar cel mai interesant lucru s-a întâmplat mai târziu, când era deja grav bolnav L-am văzut în Casa Actorilor, când era deja artist, jucase ceva, mă cunoștea deja și, ca răspuns la salutul meu, mi-a spus: "O, mă bucur atât de mult de succesul tău, îmi amintesc totul, Mă bucur că te-am auzit " Nu m-a văzut niciodată la teatru și de atunci nu am mai vorbit cu el Dar după mulți ani, când Andronikova nu se mai opri, Vitaly Wulf i-a spus această poveste fiicei Andronikovei Ea a spus: "Doamne, povestea asta despre cum doi băieți au venit cu o cerere de a da povești orale, spunea papa foarte des în casă, i-a urmărit cu

atenție și a spus că unul dintre ei (pe Gafta) va fi artist" Acum doi ani am venit la casa lui Andronikov Era un alt apartament, dar mobilierul a rămas la fel Am cerut să mi se arate aceste două scaune în care ne-am așezat cu Volodia Kruglov, - am vrut din nou să stau în ele M-au adus într-un dulap, unde erau două scaune mici, uzate, complet gri, în care m-am așezat laborios După mulți, mulți ani am stat din nou pe acest scaun, mi-am amintit de Irakli Luarsabovich, iar fiica sa Katya Andronikashvili mi-a spus cum uneori tatăl a povestit despre doi băieți amuzanți care i-au cerut povești orale și Nu numai despre sine pe care nu i-a sfătuit să meargă la artiști, pentru că nu aveau să joace niciodată Othello Apropo, de fericire sau nenorocire, odată am jucat Othello Când Kolya Volkov a părăsit temporar Teatrul pe Maloy Bronnaya, Anatoly Vasilyevich Efros s-a oferit să-l înlocuiască în acest rol Am avut doar câteva zile pentru care a trebuit să învăț textul A jucat o dată - sa dovedit ca nimic Dar a doua oară a avut loc un eșec complet - nu-l voi uita niciodată Cea mai semnificativă întâlnire a avut loc în toamna anului Mergeam în Sokolnikah și deodată în fața mea s-a ridicat de sub pământ un bărbat cu o siluetă remarcabilă, într-o jachetă neagră deschisă și o cămașă albă Avea un cap frumos: părul de in, ca o față sculptată în pistrui, pomeți frumos conturați, un nas Nu mi-am crezut ochilor, dar a fost Serghei Dmitrievich Stolyarov, pe care toată lumea l-a iubit atât de mult după filmul "Cercul" Am adorat toate tablourile realizate de Grigori Alexandrov, începând cu "Copii fericiți" și terminând cu "Primăvara", și le-am privit de multe ori Și deodată în viață Serghei Stolyarov Doamne, aceasta este soarta! Vin la Școala-studio al Teatrului de Artă din Moscova, văd un artist adevărat cu care este posibil să discutăm, căruia îi poți cere ajutor, căruia îi poți chiar lăuda - la urma urmei, primul runda a trecut deja și sunt admis la a doua A mers cu doi câini de vânătoare spre mine, de-a lungul aleii mele cu frunze preferate Mai târziu am aflat că acești câini minunați erau setteri, iar sub formă de figurine de porțelan și sticlă era deseori posibil să-i văd pe noptiere și comode Mi-am dat seama că acum trebuie să fac ceva ce nu mă hotărâsem înainte Apoi, acum un an, am ieșit din metroul "Sokolniki", și s-au apropiat de mine două persoane: era un bărbat uriaș, într-un pardesiu lung, până la glezne, cu travaliul prins pe burtă și V a l e ii t i n Gaft este o femeie frumoasa care mi-a placut foarte mult in filmul "Blessed guilty" in rolul Korinkina Au întrebat cum să ajungă la clubul studențesc de pe Stromynka și i-am spus că îi voi conduce Nu m-am gândit la asta până nu i-am dus la trei stații de tramvai Am vrut să vorbesc cu ei, chiar să le cer ceva, dar nu m-am hotărât să o fac Doi oameni mari și frumoși care au venit în spatele meu în acea iarnă au fost Mikhail Nazvanov și Olga Vikland De data aceasta m-am hotărât și, apropiindu-mă de Stolyarov, i-am spus în liniște: "Scuzați-mă, mă înscriu la Școala-studiu a Teatrului de Artă din Moscova, primul tur a trecut și am o cerere pentru dumneavoastră: mă puteți ajuta?" De rușine, i-am uitat numele și, poate, chiar l-am numit tânăr Stolyarov avea un fel de față leneșă, ochi obosiți și m-am gândit că acum mă va trimite undeva departe Dar el, fără să ridice vocea (de parcă l-am fi cunoscut de mult), a întrebat în liniște: - Cine vine? - Toporkov - Profesorul meu După aceasta a fost o pauză lungă, și am mers și am mers: Stolyarov, câini și câini În cele din urmă m-am adunat cu spiritul meu și am tras: - Nu puteai să asculți balada, cum aș citi-o? - Ce este balada? - "Lyubopytnyi" Krylov - Ei bine, voi asculta Am început să caut un stilou, la care să se poată opri, să încep să citesc de la o distanță de - metri Am fost mișcat de speranța că Stolyarov ar

putea suna pe cineva, chiar să întrebe de mine, dar în curând a dispărut rapid El a spus: - De ce ești aici, tinere? Vii la mine acasă, eu sunt cu tine Nu numai despre sine Nu credeam în propria mea mâncare Stolyarov mi-a dat o adresă și un telefon Nu-mi amintesc nimic altceva Apoi am sunat, iar ora stabilită pentru mine a fost când să vină El a venit Его дом был где-то возле хлебокомбината им Тсурюпы, nu-mi amintesc adresa Kirill, fiul său, era atunci un băiețel și a studiat la școală Сергей Дмитриевич учил меня читать басню Krylova "Любопытный" Aceasta a fost prima lecție minunată și foarte talentată de regie, pe care nu am întâlnit-o des mai târziu și acum o întâlnesc rar Fabula era cunoscută și începea cu dialogul: "Draga mea prietenă, este grozav! Unde ai fost?" "În camera de artă, prietene! Chasa a mers acolo de trei ori; A văzut totul " Toate aceste cuvinte le-am făcut într-o singură notă Ascultându-mă, Stolyarov a spus: "Înțelege, tinere, asta pentru că vorbesc doi oameni diferiți" Unul se plimbă pe stradă, o persoană atât de blândă, inimă, calmă Iar celălalt, doar pentru că era în panopticon, a văzut ceva foarte neobișnuit și vrea să spună tuturor despre asta O persoană știe uneori mai puțin decât știe și vrea să vorbească mai mult despre ceea ce nu știe Mi-am amintit asta de-a lungul vieții pentru că am observat deseori asta în mine Știu puține despre orice, dar tot timpul mă străduiesc să demonstrez ceva Apoi Stolyarov a vorbit: "Prima persoană merge pe o parte a străzii, iar a doua - de-a lungul celeilalte" Între ei este o distanță, iar primul trebuie să-l strige pe al doilea, pentru că aleargă ca un nebun, provocându-i astfel o oarecare surpriză Nu-l văzuse niciodată într-o asemenea formă, căci era aproape înnebunit Primul l-a strigat: "Dragă prieten, sănătos!" - Pauză - Unde ai fost? Trebuie să vedem cum și-a văzut prietenul și ce s-a întâmplat cu el Și când a doua oară a înțeles cine este cui V a l e li t i n Gaft ca să spună, apoi s-a repezit peste drum și aproape că a strigat cu o notă foarte înaltă: "În camera de artă, prietene" "În camera de artă" se pronunță atât de bine pentru că este copleșit de tot ce a văzut "Chasa acolo trei au umblat" - și vrea să spună altceva, caută cuvinte, nu le găsește, și vorbește despre toate aceste capre, despre țânțari Iar primul întreabă: "Ai văzut un elefant?" O pauză mare, al doilea vine puțin în sine și spune: "Nu am observat elefantul", asta e cel mai important lucru Atunci e amuzant " M-a învățat câteva zile, apoi a numit o femeie, o femeie înțelegătoare Serghei Dmitrievici însuși stătea întins pe canapea, sprijinindu-și capul cu mâinile, aparent simțindu-se indiferent față de sine Apoi am aflat că era fără muncă și nu avea niciun rol El a scris singur scenariul, a vrut să facă el însuși un film, dar dacă nu ieșea, nu l-au dat Acum înțeleg totul foarte bine Este cu atât mai surprinzător că într-o perioadă atât de dificilă a vieții lui Stolyarov mi-a acordat atât de multă atenție, mie, un băiat complet necunoscut Consider că Serghei Dmitrievici Stolyarov este primul meu profesor Низкий ему поклон! După trei runde, am intrat în studioul școlii din MXAT Pe traseu i-am avut pe Zhenya Urbansky, Oleg Tabakov, Maya Menglet Tanya Samoilova nu a fost acceptată și îmi amintesc cum a sărit pe scări și a plâns amar, era pur și simplu isteric L-au rugat să facă un studiu, unde era nevoie să strige: "Foc!" - și nu putea să plângă Au dus-o la școala Shchukin Как все обленчиво! Килоко людей на экзамнах чричали: Ard! Dar nu au devenit artiști, iar Tatiana Samoilova a devenit o actriță de film faimoasă în întreaga lume Igor Kvasha și Misha Kozakov m-au ajutat să intru în studio Atunci studiau deja la al doilea curs El doar despre sine doi tineri frumoși, atât de încrezători în ei înșiși, chiar atât de obrăznici Se pare că m-au plăcut pentru un fel de

consultație și m-au abordat și m-au încurajat tot timpul, apoi au convins comisia de admitere să-mi acorde mai multe puncte Ei au fost majoretele mele și m-au ajutat - poate, la capul lor Mai ales Mișa Kozakov, de care se leagă multe: am lucrat împreună în același teatru, apoi am filmat cu el și, cel mai important, a scris un triptic despre Michael, trei epigrame întregi, care îmi plac foarte mult Eu, ca toți studenții care au intrat în Școala-Studio al Teatrului de Artă din Moscova, desigur, am visat să intru imediat în cinematograf Când asistenții regizorilor și alți oameni de la studioul de film au venit să recruteze actori, ne-am prefăcut cu toții că nu interesează pe nimeni, dar am vrut să ne arătăm din partea cea mai bună, ca să atragă atenția asupra noastră În mod neașteptat, o femeie m-a invitat să mă alătur grupului de film "Ubiystvo na ulitsa Dante", unde Misha Kozakov a fost aprobată pentru unul dintre rolurile principale Ulterior, acest tablou a jucat un rol decisiv în soarta lui El, un bărbat atât de frumos, a devenit imediat favoritul națiunii, literalmente o vedetă, a doua zi după lansarea imaginii În general, filmele pe o temă străină au provocat apoi un interes sporit Nimeni altcineva nu ne-a făcut poza, ca Mikhail Romm De la mine au luat rolul mic, aproape fără cuvinte, al unuia dintre cei trei criminali Dar eram fericit! Și aici a venit prima zi de filmare A rămas fără cuvinte, pur și simplu ne-a plesnit pe obraz În a doua zi, a venit timpul să rostesc o frază de care încă îmi amintesc: "Marcel Rouge, membru al colectivului ziarului "Svobodny Sibur", iertați-mă pentru intruziune, doamnă" În același timp, a trebuit să scot un caiet și un creion din buzunarul lateral, prefăcându-mă jurnalist Dar nu am putut să o fac în același timp Am vorbit cu o oarecare nemulțumire, Valentine Gaft cu o voce complet feminină, și era foarte nervos, deși acasă, când se privea tot timpul în oglindă, făcând niște grimase franțuzești, mi se părea că sunt aproape Gerard Philip Și la filmare, mai ales când le-a văzut în fața lui Maxima Shtrauch, Elena Kozyreva, Rostislava Plyatta - adevărați artiști, nu am primit nimic Mi se părea că toată lumea se uita doar la mine Cei care au filmat în cinematograf, angajați în fotografie, știu că există un astfel de dispozitiv, care este adus la față și măsoară iluminarea Mi s-a părut că operatorul îmi aducea foarte des aparatul, că m-au verificat mai ales, pentru că au greșit în mine M-am gândit: "Doamne, acum mă dezvăluie, că sunt complet nepotrivit pentru această lucrare" Nu am cheltuit foarte multe duble pe mine, pur și simplu nu puteam vorbi și livra blocul în același timp, nu puteam - atâta tot Dar apoi au luat niște dubluri, m-am simțit rău, m-am dus la Mihail Ilici să-i spun că, te rog, scuză-mă, nu a ieșit, și a auzit răspunsul: "Nu-i nimic groaznic, nu-ți face griji, tu va fi un criminal atât de timid " Dar senzația dureroasă de rigiditate nu a fost uitată multă vreme și m-a bântuit mulți ani, de îndată ce am ieșit pe platoul de filmare În , am jucat în filmul "Poetul" de Boris Vasilyevici Barnet, un regizor și actor remarcabil (în filmul "Aventura cercetașului", a jucat rolul unui general german răpit) Atunci eram elev în anul III al Școlii Studio de Artă din Moscova și, cumva, mă plimbam pe coridorul "Mosfilm", în căutarea unui loc de muncă pentru vară Și deodată un bărbat cărunt puternic, asemănător lui Chaliapin, mă oprește și mă întreabă: "Ați vrea să filmați la cinema?" I-am răspuns: "Doamne, în sfârșit!" Barnet (acesta era el) spune: "Veți juca în poza mea rolul unui soldat francez, - a pronunțat "r" prost - Rolul, deși episodic, este foarte important Soldatul îl conduce să împuște un om și îi dă drumul " Nu numai despre sine La filmare am fost la Odesa M-au băgat la hotelul "Roșu", mai întâi într-o cameră separată În același timp, polonezul

"Blue Jazz" a venit la Odesa pentru un turneu și s-a decis să ne "strângem" grupul de filmare (deși au fost și polonezi, dar au venit toți străinii!) Am fost plasați doi-trei- patru persoane într-o cameră Dar nu există rău fără bine Menya podselili lui Peter Martynovich Aleinikov însuși! Imaginează-ți cine a fost Aleynikov! Acesta este farmecul, acesta este chipul întregii țări Nu a existat nicio persoană care să nu-l cunoască, care să nu-l admire Люди по много раз ходил смотреть одну и ту же канту из-за Aleynikova Peter Martynovich nu era, după cum aș spune, în cea mai bună formă El bea De câteva ori pe zi mă trimitea jos după vodcă În ciuda acestui fapt, a fost foarte interesant să vorbesc cu el Și a vorbit doar despre cinema și teatru, despre rolurile sale Aleynikov a jucat diferite roluri, a rostit monologuri, a citit fragmente din piese de teatru, filme și cărți Unii dintre prietenii săi au susținut că știe doar o poezie: "Lenin și cuptorul" de Tvardovsky Toate acestea sunt neadevărate Cunoștea foarte bine poezia clasică L-a recitat magnific pe Pușkin Și cum a jucat! L-a arătat pe sărac, pe bogat, pe un tânăr care merge la o întâlnire Pe care nu l-a arătat! Și nu s-a clătinat niciodată, a jucat foarte profund și sincer, a fost foarte organic Era imposibil să-și ia ochii de la el A mai vorbit cu lacrimi în ochi, că atunci l-au invitat să filmeze la Hollywood, dar "tovarășii" lui Stalin nu l-au lăsat să plece Cumva i-am sugerat să meargă să înoate la mare, dar mi-a răspuns: "Ce înot? Kupaty, kupaty, băiete!" În seara aceleiași zile am mers la restaurantul hotelului și am văzut: marii artiști Petr Aleinikov și Oleg Zhakov stăteau la o masă separată Sunt roșii la față felinare roșii Valentine Gaft vorbeau între ei în contrast unul cu celălalt și vorbeau despre ceva însuflețit Masa era aşezată cu căni şi băuturi Dar ei n-au mâncat, nu au băut, ci au vorbit Cât de mult îmi doream să fiu acolo împreună cu ei, să aud despre ce vorbeau, dar am stat doar și am privit Pentru mine, studentul; a fost ciudat să interferezi cu conversația de doi metri De obicei, în jurul prânzului, Aleynikov cobora în vestibulul spațios al hotelului "Roșu" Aici era aglomerație: oaspeții și-au completat cărțile, oaspeții s-au așezat pe scaune și au vorbit Pe peretele din mijlocul sălii atârna un portret uriaș al camarazilor lui Stalin în toată înălțimea - în franceză, în cizme Aleynikov s-a oprit în fața portretului și l-a privit îndelung, aproape fără să se miște Stătea în picioare, studiind foarte atent portretul, - cincisprezece minute Apoi s-a întors brusc și a întrebat: "Cine este acesta?" A pronunțat-o cu vocea sa unică de Aleinikov, cu intonația sa unică Звучало пример так: Acest lucru s-a repetat de mai multe ori, din ce în ce mai tare Aproape că vorbea cu putere Tăcere, pauză, toată lumea a încremenit de surprindere - mulți l-au recunoscut pe artist Și i-a privit pe toți cu o privire biruitoare, parcă ar fi dat o înțelegere: "Deja m-am săturat să-mi fie frică de "Acest"" Apoi din nou s-a întors brusc spre portretul lui Stalin, s-a apropiat, s-a uitat la el intens și scuipă delicios Și apoi a urcat în camera lui Când am terminat școala MXAT, a trebuit să mă gândesc unde te vor duce M-au luat, sau mai bine zis, au trimis o cerere de la Teatrul Yermolovsky, dar au fost unele tulburări, a venit noul director principal și toate cererile vechi au fost anulate În esență, am rămas fără muncă Și apoi Dmitriy Nikolaevich Zhuravlev, care a predat în studio, l-a chemat la teatru Mossoveta, lui Iuri Alexandrovici Zavadsky, ca să se uite la mine Așa cum a întrebat Zhuravlev însuși, apoi Zavadsky Nu numai despre sine nu m-a putut accepta, deși m-am arătat într-un mod rău, pentru că citea versuri - nu cei cu care a fost eliberat și versuri interpretate de Zhenya Urbansky L-am citit, neînțelegând complet jumătate din ceea

ce spuneam, dar totuși m-au acceptat Primul meu rol l-am primit în piesa "Cornelia", unde am jucat unul dintre cei trei fii Mama a fost Vera Maretskaya, dyadya - Rostislav Plyatt Din nou, nimic nu a funcționat pentru mine, iar când cineva i-a spus lui Zavadski că ar trebui să facă o remarcă, el a răspuns că nu trebuie să mă atingă, ar fi și mai rău Aceasta mi-a fost predată de artistul Stenberg, pentru care această performanță a fost și prima lucrare Am avut niște relații speciale cu Zavadsky Cred că Iuri Alexandrovici m-a tratat foarte bine Iubea creioanele frumoase, lungi, de diferite culori și le purta mereu în buzunarul lateral al jachetei Când ieșeam să mă înclin, Yuri Aleksandrovich mă lăsa mereu să țin aceste creioane în mâini, astfel încât să nu-mi cadă din buzunar și să nu se amestece deloc Acesta a fost un semn de considerație specială Când mă pregăteam pentru lansarea spectacolului "The Good Groom" al fraților din Tour, intuitiv nu mi-a plăcut ceea ce făcea regizorul Alexander Shaps Nu era cu cine să mă sfătuiască, nu era Zavadsky, eram în turneu și mi-am dat seama că nu voi putea face nimic util Cu două zile înainte de premieră, am luat un bilet de avion și am zburat la Moscova Mișa Lvov a fost adusă la piesă și mi-au dat drumul Dar am fost atras de teatru ca și înainte și am lucrat ceva timp în teatrul de pe Micul Bronnaya și am venit din nou la Zavadskyi și el m-a acceptat La adunarea trupei am auzit în spatele lui: "Iată-l, iar s-a întors A udat, a udat, și acum a venit, ce-i trebuie aici? " Am înțeles că aș face nu pot lucra aici, iar în seara aceleiași zile concediu S-a apropiat de Iuri Alexandrovici și i-a spus despre asta Zavadsky era tulburat, se gândi, apoi spuse cu o voce complet căzută: "Doamne, cât de încrezător sunt!" Valentine Gaft Am o amintire complet de neuitat despre Yuri Alexandrovici Lucrând în teatru cu Anatoly Efros, după ce am învățat deja ceva și am gustat succesul, am participat la seara lui Alexander Shtein - directorul teatrului numit după Komsomolul Lenin, care a lucrat pentru el toată viața ca amator la fabrică numită după Lihaciov A fost seara lui creativă și am jucat un fragment din piesa B "Frica și disperarea celui de-al treilea imperiu" a lui Brecht a fost pusă în scenă de Stein După o confluență de circumstanțe, Zavadsky și Ulanova, care i-a fost odată soția, au luat parte la această seară Și aici ne jucăm și, deodată, văd în culise o figură neobișnuit de frumoasă și remarcabilă a lui Iuri Alexandrovici Zavadsky, fața lui galben-pal, părul gri și văd că ne privește jucându-ne M-am ridicat imediat, am început să cânt mai bine, iar când fragmentul s-a terminat și am intrat în culise, Iuri Aleksandrovici a venit la mine și mi-a spus: "Te felicit, cu siguranță ai avut mari succese" Ulanova a stat în apropiere și nu voi uita niciodată asta Chiar și înainte de asta, așa cum Dmitri Nikolayevich Zhuravlev l-a sunat pe Yuri Alexandrovich Zavadsky cu o cerere de a mă vedea, a existat o astfel de poveste În casa noastră locuia un anume Boris Goduntsov, un tip ciudat care, când eram student la Școala Academiei de Artă din Moscova, a intrat în casa mea și mi-a spus: "Uite, uită-te la mine, verifică-mă" Și a început să citească piese din unele roluri, demonstrând lucruri ciudate A țipat, a plâns, a râs, a făcut tot ceea ce este caracterizat drept timbre de actorie, - în general, a arătat că este un artist Apoi Boris a mers la școală la Teatrul din Moscova și, când nu m-au dus nicăieri, mi-a spus: "Ascultă, lasă-mă să te instalez la Teatrul din Moscova, vino" Și am venit Am urcat la ultimul etaj și m-a împins literalmente în Nu numai despre sine usa Am crezut că intru în sala de audiență și m-am trezit în biroul lui Zavadsky Oh Doamne! Stătea undeva în adâncul dulapului, o lampă uriașă de masă de lumină mată îi lumina capul chel galben, nici nu ridică capul În general, era

ceva mausoleu în toate acestea - și liniște, și miros și lumină Nu era încotro, am stat Dintr-o dată, Yuri Aleksandrovici s-a uitat la mine și mi-a arătat cu un gest din cap că merg și m-am așezat Nu era încotro, m-am așezat și am spus pe scurt cine sunt, ce și cum Cel mai interesant lucru este că mi-a vorbit foarte confidențial și mi-a spus: "Ei bine, am nevoie de o vedetă pentru rolul din "Masquerade", am nevoie de asta, de asta, ca tine" A vorbit mult cu mine despre ceva, iar eu am stat uluit, pentru că el mergea în sala de audiență și am căzut lângă el Aici a fost o astfel de întâlnire cu Zavadsky Și odată după aceea m-am întors la Dmitri Nikolaevici și i-am spus că a fost cu Iuri Alexandrovici și mi-a pus teste Apoi Dmitri Nikolaevici l-a sunat pe Zavadsky, ca să mă trateze mai atent și să mă ducă la teatru Am avut noroc, pentru că am jucat în piesa "Regele Lear" împreună cu marele Nikolai Semenovich Mordvinov la teatrul care poartă numele lui Mossovet A jucat rolul principal acolo Îmi amintesc prima lectură a piesei Toți actorii stau la masă, rostind replicile personajelor lor În centru - Mordvinov Unii dintre actori au citit sub nas, alții cu voce tare, dar neclar Dar nu Mordvinov Nu doar a recitat textul, l-a trăit deja, imaginându-și cum va suna pe scenă, cântând diferite versiuni Și acum, când totul se pronunță somnoros într-o singură notă, sau mai bine zis, textul este repartizat, ajunge la locul replicii lui Mordvinov - Lira: "O, prostul meu, semăn cu o femeie!" Nikolay Semenovici se ridică de pe scaun, devine dintr-o dată ceva uriaș și cu toată puterea vocii sale - este doar vuietul răniților Valentine Gaft fiara - exclamă: "O, prostul meu, sunt ca o femeie!" Se părea că acum sticla zbura pe fereastră Toți au fost zguduiți, toți au fost zguduiți Mi s-a făcut pielea de găină Acesta a fost adevăratul Lear S-a spus cu atâta durere autentică, sinceritate și putere! Numai un om plin de piesa, care a trăit-o deja de multe ori, poate striga așa Și aceasta a fost doar prima lectură! La începutul anilor şaizeci, în perioada scurtei mele lucrări despre Mica Bronna, regizorul Vladimir Khramov a decis să pună în teatru piesa lui Shakespeare "Besplodnye vysloj lubbi" Ne-am pregătit cu atenție pentru această performanță, am aranjat rolurile Piesa a fost foarte grea, iar Volodya Hramov a decis să ne ducă pe noi, actori, la Peredelkino la traducătorul ei Cine ai crede? Și pentru el însuși Korney Ivanovich Chukovsky, Chukokkale, autorul "Tarakanishcha", "Moidodyra", "Muhi-Tsokotuhi", "Aibolita" Au ajuns Dragă, prietenos bătrân cu părul gri Piele albă, fără nicio urmă de fard de obraz Zâmbind constant Este o voce foarte familiară (la radio apoi vorbea des): "Pătura a fugit, pătura a zburat Urșii au mers pe bicicletă " și așa mai departe Cu o voce iubitoare le-a vorbit tuturor: "Bună ziua!", oferindu-i un zâmbet Le-a salutat cu deosebită căldură pe tinerele noastre actrițe Nu și-a luat ochii de la ei, i-a ținut mult timp și nu le-a dat drumul mâinilor, i-a condus cu bunăvoință pe un scaun, invitându-i să se așeze Le-a arătat fiecăruia cu toată înfățișarea lui, că era deosebit de mulțumit de ea Și a zâmbit înțeles, de parcă s-ar fi așteptat la semne de atenție de la ea Apoi, când toți s-au așezat, a spus: "Acum, stați, fetelor, acum vin " Și curând s-a întors cu o pelerină roșie luxoasă și o pălărie confederată A fost recent la Londra I s-a acordat titlul de doctor în literatură al Universității Oxford", - a spus el important, privind înapoi la privirea multi-semnificativă a fetelor noastre Nu numai despre sine Când i-au pus întrebări despre "eforturile inutile ale iubirii", el a răspuns fără tragere de inimă - spunând, ce poate fi de neînțeles acolo? Și a continuat, a continuat să se uite la frumoasele noastre actrițe Și toți au zâmbit, au zâmbit Apoi, de parcă s-ar aduna ca să deschidă un secret, a început să se așeze una câte una

cu fiecare dintre fetele noastre și să-i șoptească ceva la ureche Apoi a început să o mângâie blând pe umăr, pe spate Fetele se înroșiră de rușine, dar nu l-au refuzat - marele bătrân, toți îl așteptau să vorbească despre piesă Și mângâia și simțea totul Chicotind și zâmbind Нашептывая что-то, clar că nu are o relație cu piesa Și apoi a oftat cu tristețe și a spus: "Așa se numește: eforturi zadarnice ale iubirii!" Câțiva ani am lucrat în cel mai mic, ei bine, doar un mic teatru din Moscova pe Spartakovskaya Ulterior, în această cameră a fost un teatru de păpuși Acolo era posibil, stând pe marginea peretelui, să dea mâna unui bărbat care stătea pe balcon Dar, în ciuda acestui fapt, teatrul era foarte faimos, deoarece era condus de Andrey Alexandrovich Goncharov, care acum este unul dintre directorii teatrului și este responsabil de teatru Maiakovski Eto era atunci încă un tânăr, în floare de forță, care punea în scenă spectacole atât de cunoscute la acea vreme precum "Vedere de pe pod", "Legea Zimono" și altele Am fost la teatru, iar Andrey Alexandrovich m-a invitat să joc un rol în piesa lui Marcel Eme "Tretya Golova" Piesa s-a bucurat de un mare succes, dar apoi reprezentația a fost anulată din cauza relațiilor complicate sovieto-franceze Păcat, pentru că în acest rol am avut primul succes din viața mea teatrală Dar cel mai interesant lucru a fost înainte de asta În perioada în care m-au dat afară din teatrul numit după Consiliul de la Moscova, am jucat și am jucat în roluri mici în diferite filme În imaginea "Russian Souvenir", care a fost pusă în scenă de Grigoriy Alexandrov, am făcut cunoștință cu toți cei care au fost fotografiați acolo: Erast Garin, Alexey Popov, Valentine Gaft Lyubov Orlova, care, apropo, a fost primul meu partener de teatru la Teatrul din Moscova Când m-au dus acolo și m-au pus în piesa "Lizzy McKay" de Jean Paul Sartre, am jucat un detectiv cu două cuvinte, iar Lyubov Petrovna - rolul principal În următoarea zi de filmare în filmul "Russian Souvenir", unde am jucat un cântăreț francez, Erast Pavlovich Garin mi-a spus: "Tinere, vei juca rolul unui profesor în piesa "Umbra"? Nu am citit această piesă, dar am răspuns imediat: "Desigur, o voi juca" El vorbește: "Hai să ne întâlnim, hai să vorbim" Vino mâine la mine acasă " Garin însuși m-a invitat la el acasă și, în cele din urmă, i-am apărut Îmi amintesc că mergeam la el în birou prin niște camere, camere, camere Și acum, trecând prin una dintre ele, am văzut în stânga un pat de copil mic, aproape cu plasă, și acolo, Doamne, sub cearceaf, mi s-a părut, zăcea un mort Cearşaful acoperea un corp atât de subţire şi subţire, iar capul neînsufleţit al cadavrului atârna de pat Morgă absolută M-am dus la cabinet, fără să înțeleg cum Erast Pavlovich nu a acordat atenție acestui lucru Aceasta a fost soția lui Hessia, celebrul său asistent, maestru de dublare Ne-am așezat, a început să vorbească despre Meyerhold, despre "Teni", despre rolul lui, dar am vrut să-i spun tot timpul: "Știi, Erast Pavlovich, după părerea mea, ți s-a întâmplat un accident acolo în următorul cameră " Mi-a arătat câteva sculpturi și m-a întrebat: "Știi cine este acesta?" Am vorbit: "Tu ești" - "Nu, acesta este Meyerhold " Așa că, când ia arătat lui štuk șase slepkov, și-a dat seama că nu știu nimic despre Meyerhold Pe scurt, s-au fixat primele repetiții și am plecat În cele din urmă s-a dovedit că Hessia arăta mereu așa și totul era normal, doar a dormit profund Apropo, ea a supraviețuit lui Erast Pavlovich mulți ani Desigur, Garin nu s-a prezentat nici măcar la o singură repetiție, dar Hessia, care chiar nu mi-a plăcut, a repetat cu mine Nu numai despre sine Și acum a venit ora premierei mele! "Umbra" de Evgenia Schwartz Aproape în primele secunde aproape că am căzut în orchestră de pe balcon, care a căzut pe prosceniu Dar am fost salvat, dar el a făcut o

minune Mi-am derutat partenerul și am început să conduc un dialog cu Aroseva și a fost necesar cu Zelinskaya și, fără să mă uit în direcția ta, am primit, desigur, că nu mi-a răspuns Doamne, ce s-a întâmplat cu mine! Și, desigur, nu m-au dus la teatrul de Satiră, sau mai bine zis, nu i-au lăsat acolo Pe vremea aceea, teatrul a plecat în turneu la Leningrad, iar eu eram complet fără muncă, aveam nevoie de undeva să câștig măcar ceva Și l-am rugat pe regizor să mă angajeze să lucrez pe scenă, să mă angajeze iluminator, dar nu m-au luat Singurul lucru care m-a încălzit în această poveste a fost că, după spectacol, Tatiana Ivanovna Peltzer, cu care mai târziu am avut o relație foarte bună, a venit la mine și mi-a spus: "Nu vă faceți griji, nu v-au luat pentru că ești un artist rău și pentru că, что здесь свой политика, свой интриги" După zece ani am intrat în acest teatru, după ce am aranjat cu Andryusha Mironov să joace în "Căsătoria lui Figaro" de contele Almaviva, și a fost unul dintre cele mai bune roluri ale mele (în orice caz, așa spun ei) Spectacolul a fost minunat Andryusha și cu mine am venit cu o oră mai devreme și am repetat Как меня терпел главный рейзор Плучек, mă întreb până acum Nu am luat mare lucru pentru mine, dar din cauza mea au luat puțin mai puțin de jumătate de duzină și, cel mai important, au înlocuit-o pe Suzanne Când abia începusem să repetim, am fost teribil de surprins că Mironov aleargă adesea la Muzeul Teatrului Bakhrushinsky pentru a înregistra monologul lui Figaro, fără să fi reușit încă să-l cânte "E în regulă, - m-am gândit, - ei bine, voi face o cerere" După douăzeci de ani, Andryusha a murit pe scenă în timpul spectacolului, nu a terminat acest monolog A aranjat pentru el, întins pe o targă în mașină, când l-au adus aproape mort la spital Şopti el mecanic, fără a-şi lua conştiinţa Загадка! V a l e ii t i n Ga f t După teatrul lui Goncharov, am fost cu Anatoly Vasilyevich Efros în teatrul numit după Komsomolul Lenin, iar aceasta este o pagină specială din viața mea Este special și cu greu cel mai important, pentru că teatrul din Efrosa este un teatru de care îmi amintesc și până astăzi Mi se pare că cele mai bune exemple ale acestui teatru îmi vor rămâne pentru totdeauna în memorie și nu voi mai vedea niciodată așa ceva Efros i-a eliberat pe actori A fost atât de pătruns de starea caracterului său, cufundat în ceea ce i se întâmpla, încât nu l-a mai înfățișat, ci a devenit literalmente el, a trăit cu el Am lucrat cu Anatoli Vasilievici pentru o perioadă relativ scurtă de timp și am jucat nu atât de multe roluri Cu toate acestea, mi se pare că tocmai acel strat mi-a pus o povară atât de minunată încât încă simt tot ce am primit de la acest regizor Deși, bineînțeles, timpul a trecut înainte și s-a schimbat foarte mult, iar Efros a avut uneori spectacole nu prea reușite în acele vremuri, deși a fost întotdeauna de înaltă clasă Efros era un regizor persecutat, semi-interzis, și chiar și atunci era deja primul Și-a simțit timpul extraordinar Efros a organizat spectacole despre viața reală, și nu despre orice formă de viață impusă de ideologie "Eul" său creativ a umplut textul și intriga piesei cu conținut nou El a dezlegat ceea ce autorul a vrut să scrie și l-a amplificat de multe ori Producțiile sale teatrale diferă puternic de altele, prin urmare l-au atacat, nu l-au iubit În plus, nu a întâlnit ideea a ceea ce ar trebui să fie un regizor de frunte, pornind de la datele chestionarului și terminând cu cel mai strălucit talent Trebuie să spun că nu am participat la cele mai bune spectacole ale lui, precum "Marriage" și "Don Juan" Din păcate, nu am jucat în "Trei surori", deși am repetat acolo Solenogo Am avut norocul să am un rol în piesa lui Radzinsky "Obolstitel Kolobashkin", dar au închis-o foarte repede N / A Nu numai despre sine "Kolobashkine" Am primit mulți bani nu numai ca artist, ci

și ca persoană Am înțeles ce este dreptatea, ce minciuni, ce minciuni Anatoly Vasilevich a scos din actori niște lucruri umane, decente, care nu sunt foarte des posibil să le arăți în viață Și pentru asta pentru a le arăta pe scenă, este necesar să devii omuleț Și se pare că am reușit Eroul meu a fost un "măgar din bere", care a vrut să întoarcă lumea în partea mai bună, energia era peste graniță, dar mijloacele erau mici Mi se pare că sunt foarte mulți astfel de oameni, dar poate că așa am rămas până acum, doar că energia nu mai este aceeași Am început să repetăm această piesă chiar și în Leikom, dar teatrul a fost dispersat, iar Efros a fost transferat ca următor regizor la Micul Bronnaya De aceea am lansat această performanță Ephros era un om destul de dur Dar acesta nu era caracterul lui, ci era legat de profesia lui Era de neclintit Unirea lui Efrosa cu iubita sa actriță Olga Yakovleva nu a fost, probabil, foarte prietenoasă cu ceilalți Ephros a plecat fără timp Îmi pare rău Mi se pare că regizorii foarte talentați care au apărut - și Tolya Vasiliev, și Roman Viktyuk și alții - sunt încă într-o oarecare măsură ramurile acelui trunchi puternic, care este Anatoly Vasilyevich Efros Oleg Nikolaevici Efremov m-a invitat la teatrul "Sovremennik", dar nu pentru că i-ar fi plăcut foarte mult ca artist, ci pur și simplu pentru că a trecut un zvon bun despre mine, așa cum a vorbit el însuși Trei dintre noi am fost acceptați în : eu, Zhora Burkova și Sasha Kalyagin Zhora Burkov a plecat deja din viață, Kalyagin este acum cel mai important lider al nostru în Uniunea Artiștilor Teatrali și continui să lucrez la Sovremennike timp de aproape patruzeci de ani Evident, Efremov a avut atât de mult succes în această lucrare încât, după plecarea sa, teatrul s-a dovedit a fi mult mai puternic decât creatorul său Și asta se transmite cumva din generație în generație Trebuie să spun că Galina Borisovna Valentine Gaft Volchek ține teatrul cu onoare în timpul nostru dificil Multe dintre rolurile mele teatrale sunt legate de ea Chiar și la spectacole pe care nu le-a pus, Galina Borisovna a venit, a urmărit și a făcut observații care au avut o mare semnificație pentru mine Da, iar relația ei bună, aproape iubitoare, a însemnat mult Un cuvânt bun și o pisică sunt binevenite, iar un artist trebuie lăudat Am jucat multe roluri în acest teatru, ceva - cu succes, ceva - mai puțin Dar aproape toată viața mea este legată de el Pot spune un singur lucru: "Sovremennik", cu care sunt obișnuit și unde sunt iubit, - aceasta este casa mea LUMINI ROSII micropoezii E lui Radzinsky Разговор товарища И Stalin cu E Radzinsky S-a făcut deja zori, iar pe fereastră e întuneric В Кремле всю ночь идет Политбуро Stalin Și eram invincibili, cei mai puternici dintre toate națiunile Ei bine, taci, nenorociților? Și poate, Radzinskii prav?! El stă în "Ё-Ка-Ла-Ме-Нэ", listează materialele noastre, face un tur de regimente, sfârșiturile sunt toate cunoscute și începute Nu iese din arhive Și tu toată noaptea, toată ziua Nu ieși, fără pauză, "Fericiți" uitați-vă la "copii" Ei bine, ce ți-ai pus pe piept? Ce fel de Politburo?! Все в одренах, нет, вы не люди, Хоть может со мной кино L-am numit eu însumi, nu mă va refuza, țar Valentine Gaft Bună, Edward, cât suntem în viață, Întoarce-te, scrie iar, Sufletul tău va ridica arhivele, Încă o pagină despre iubire Ei bine, adaugă, dacă nu dormi, Pagina ta suta a cincea Bună, asculți? Отпали! Ce ce?! Nu am cazut acolo?! Credeam că m-ai recunoscut! Cine vorbește? Tovarăș Stalin! De ce taci, Eduard? Unde s-a dus entuziasmul tău?! Da, da, același Stalin, Edik, cel care a condus țara la victorie Alo, alo, ne-au ucis, ești în viață sau ai fost ucis? Ei bine, Edik, taci; Amintiți-vă - sunați înapoi Calea țării era grea, dar amară, - A fost un conducător chel, apoi a fost folosit Tu, Edik, ca mare istoric, ne-ai

chemat la judecată, la plată Ca restaurator, geniu-medic, ai găsit o urmă vie în arhive, ai clonat totul, Edik Regele ne va saluta foarte mult Acum, pentru noile generații, ai devenit un artist care să joace cu noi: ești ca un țar și ca Lenin, dar mai ales ești Stalin Lampioane roșii Vă mulțumim că nu ne-ați abandonat Cum doar vei spune: "Iosif", - Genunchii tremură la lună Vam gratis v moye bet vlasti, Idya na scena, kak na plahu Ochii tăi ard de fericire și înnebuniți de frică Tu, Edward, ești orb, ești în ceață, ai zâmbit - rănit, Și plata inevitabilă, din moment ce sunt mereu la Kremlin Vă rog, din moment ce suntem cu toții în viață, nu vă mai puneți în arhive Valentine Gaft Antijubiliar M Ulyanova Ei bine, ce să-ți spun, Ulyanov, repetă, știu, ascultă lenea, că ești plin de idei și planuri, scriu ziarele în fiecare zi Și despre asta au tăcut Vă voi spune despre asta, dar voi explica mai întâi pe scurt faptele simple Aici ai fost recent în State, ai avut o conversație cu Reagan, ai aflat despre despărțirea Institutului de Artă din Moscova, ți-a spus: "Nu renunța la al tău" În zilele glorioasei noastre perestroika și Reagan a înțeles în sfârșit: Un fiu nu poate fi întotdeauna principalul, chiar dacă tatăl său era principalul Dar i-a fost greu să intre în problemele noastre Să ne fie mai ușor, copii Să fie teatrele mici - "Druzhba este" Lampioane roșii Ei bine, l-ai cunoscut pe președinte Te-a întrebat: "Unde să duci piesa, ca să fii în ea, Misha, - Reagan, cum să-l vezi pe Shatrova?" Un vy emu - despre regizor Ce scrie despre dictatură, nu știu capitalismul tău Ceea ce îi datorează lui Efraim S-a așezat, iar tu, prietene, domnule, El nu va putea lucra deodată În Statele Unite și URSS Încă mai avem problemele noastre Uneori rezolvăm ceva А в USA на эти темы Nici un Marshak nu scrie Задумался немного Ronald Și, scărpinându-și nasul purpuriu, a spus că este plin de încântare, Dar mai are o întrebare "Întrebarea mea devine mai ascuțită cu fiecare zi și vreau să vă întreb: Poate, într-adevăr, toți evreii Ei locuiesc cu noi de mult timp? A fost greu pentru presedinte Не мог заснуть он пару дней, Когда онлайн, что маршал Жуков - Tevye-molochnik и еврей Valentine Gaft "U nas v strane vse lyudi khtimy, - i-a răspuns Ulyanov, - Avem pseudonime complete, cine sunt, altfel nu voi înțelege Și fiecare om este liber, cu muncă asiduă vei ști cine este, Svobodin nu este deloc Svobodin, iar Rosenbaum este Ivanov De ceea ce nu știi, insistă, Suntem departe unul de celălalt, У нас открыту все - uite, Kobzon вот numai в парике suntem liberi si rabdatori Orizontul nostru este obscur, chiar vorbim despre prezervative acum liber Apoi au fost aplauze Documental, fără înfrumusețare, vreau să scriu o poveste modestă cu cuvintele președintelui "Ulianov, ești un mare orator, В вас силици и таланта плава, Такой озмет от от таатер, Вокзал озмет и телефраф " Nu i-am ascuns-o lui Reagan Despre ce vorbește cu eroul Nu numai teatru și cinema Lampioane roșii Și mai departe, spun ei, că Mișa a ieșit apoi cu el la bordel Și el a compus toate acestea CADOU Valentine Gaft Altă dată despre gripa aviară Jubileu "Tabakerki" Viața - testare, verificare, Dar la spatele tău, Oleg, Veliky MXAT și "Tabakerka" Ei trăiesc ca un bătrân cu soția lui Cum înainte în căutarea unicului MXAT, și poate că nu a meritat să te căsătorești?! "Grădina de cireșe" a fost tăiată de mult Și "pasărea albastră" bate însăși la geam Această pasăre are și două aripi, deși nu cunoaște cerul albastru Când ai acoperit-o, Pur și simplu nu există pasăre albastră La urma urmei, este un pui, nu a mai fost o pasăre de mult А мы за нею гручной вереницей Și cu "Chaika" pot apărea probleme, La urma urmei, păsările sunt emblema a tot Nu, nu am glume azi Și chiar și cumva înfricoșător, - Краев ы е фо на ри Recent m-am uitat la rață В хорошом целилис из МХАТА Олег, чтоб

театр не гибий, Играйте "птичий" пиесы реже, Когда гулает "птичий групий", 3chenko*пе 3chenko* Ов * Onishchenko - principalul doctor al Rusiei Valentine Gaft improvizat Может влаждай да давиться, nu mă rog, dar nu, ca un preot, nu vreau să mă duc să vindec, După multă vreme, cum se spune, se îndreaptă brâul Nu există rezistență în mine, mă întind și aștept minuni Caut inspirație de sus și durere de jos Dar "după voia fiarei" mă voi ridica în curând și voi pleca Все когда-нибудь годуцится, На полу жу пройной, Жизнь править строной, Може, ста, пройной, Жизнь править строной, Може, ста, пройной ва в Оленька любиться? Înainte să mori, te uiți la televizor? Ex как скучно жить, băieți, Возраст или вместа?! Lampioane roșii Sunt bolnav - asta e vina mea Плюнуть бы в ладошки с матом, Взят бы в руки мне плату, Только вот болит спина А общее-то я бездельник, o iau, o să merg la doctor Val e n t i n Gaft Strada luminilor roșii din Amsterdam În Amsterdam, ca un nebun Я хотел все трое сток на осмом десятке лет Посмотреть на проституток Steagul nostru al Revoluției a devenit floarea prostituției Ca un zori de aur, ea a luminat toate ferestrele Ca pe noiembrie, văd picturi roșii Nu sunt încă bătrân Comparativ cu Europa Toată încărcătura pe ferestre Cu pieptul gol, cu spatele gol În spatele ferestrelor de-a lungul pereților, cineva citește o carte, cineva se aprinde sub o lampă, aici fără gelozie, trădare, Lampioane roșii Ca un manechin feminin fără curbe și grimase Oaspetele te invită Nu contează ce "erupți", plătiți - este al tău Među vami only rama, ce frumoasa este aceasta doamna Vezi tu, în spatele acestei ferestre pare nevinovată Я иду, не глядя, прямо M-au implorat: "Uite", Ei, eu, cum după rușine, - Piska s-a micșorat înăuntru - Nu există bebeluși, sunt "standuri", există o fabrică, un atelier, un transportor А мы все-таки "совки", Chiar dacă suntem evrei, - Я плетус не чуя ног И шепчу вой монолог - Blyadi, te-ai despărțit degeaba, ești cu toții până la "lămpile" pentru mine, arde-ți toate felinarele cu o flacără albastră Я б, как Жанночку д'Арк, Sжег бы этот зуоок Nici nu vreau să trag cu ochii, sunt în Amsterdam Valentine Gaft Mă duc cu actrița-soție, îi aud vocea На головке моей лiсой Встал ендiчный мой волос Lampioane roșii Muste O muscă va zbura pe sticlă, se va deschide fereastra, sau musca va fi arsă, sau după meningită Ловко деалет она Агрессивные движеня, Ей не нужна бесплатно, - Мухе доббно ражение O muscă este un doctor, o muscă este un doctor, O muscă face medicamente zboară zboară Musca "vindecă" starea O muscă se luptă cu răul, Totul arde în jurul oamenilor, Se moare în spatele unui pahar Pe un sandviș gras S-a născut cu mult timp în urmă, chiar în secolul al XX-lea, dar își caută rahatul preferat în fiecare persoană Mihail Kozakov despre Gafte GAFT nu rimează cu nimic Actor despre actor: explicație prietenoasă în dragoste Я припоминаю Школу-студию МХАТ в году; Examenele de admitere ale solicitanților Am terminat deja primul curs Noi, cei care am trecut la al doilea, ne pare rău pentru cei care vin din nou O brunetă lungă și subțire apare în fața comisiei Este vizibil jenat și nu este încrezător în sine Are o familie ciudată, atât de ciudată, ca el însuși, rară, ca el însuși, cum va deveni El citeste Acceptă Mi-a părut rău pentru acest tip și cred că am fost primul care i-a spus în secret că îl vor lua Au luat И вот Гафту, как и мне, за лет Din păcate Pravda, cum să privești Suntem actori de mult timp cu el Aksakaly Pentru de ani de muncă, Valentin Iosifovich a răzuit atât de mult încât nu se va arăta puțin - este cunoscut în toată țara Voi spune imediat: iubesc Gafta, deoarece am puțini în generația mea talentată Îl iubesc, dar nu doar îl prețuiesc sau îl respect Pentru ce? Și deși dragostea, după cum știți, este un sentiment inexplicabil, voi încerca totuși să explic ceva, să-l

clarific, deși ar fi pentru mine Sceptic-ironistul va spune: ce înțelegi? Sunt la fel ca tip, sânge și caracter hidos Lampioane roșii pisa Lyubya Gafta și explicându-se îndrăgostită de el, Kozakov se explică, în esență, îndrăgostită de ea însăși Что ж, так и есть Ne iubim tații, copiii și frații noștri Ce este în neregulă cu asta? Acest lucru este firesc Mai rău, când se întoarce Актерское братство - sună frumos A na dele? Nu întâmplător ziua în care frăția se adună la începutul sezonului se numește "ziua poporului" Aceasta este profesia noastră, în multe feluri implicate în competiție și tcheslaviigna zavisti și falsitatea ascunsă cu grijă în relațiile dintre ei Noi cu Vale ar trebui să fim deosebit de atenți unul de celălalt tocmai din cauza asemănărilor: cum ne-am preface că jucăm aceleași roluri - și ne-am prefăcut și chiar le-am jucat de câteva ori И каплея Гусева в "Валентине и Валентине" Рошчина Он - в "Современнике", я - во МХАТе Amândoi au repetat în "Pescărușul" și "Sovremennika" de Yefremov într-un rol care nu era potrivit pentru noi doi - managerul Shamraev A jucat, nu El și cu mine am jucat un singur rol, într-adevăr, în perioade de timp diferite, în piesa Volchkov "Istoria obișnuită" - unchiul Adueva Ambii ar putea juca Woland, deși este imposibil să-l interpretezi serios, cum să ecranizezi întregul roman Adevărat, Gaft a jucat-o în continuare pe Kara în filmul nelansat Slavă Domnului, nu Lista celor jucate și nejucate poate fi extinsă la nesfârșit M-am oprit Nu Un alt exemplu, dar important pentru gândurile mele Dramaturgul american Edward Albee, când avea şaizeci de ani, mi-a oferit o piesă de teatru în limba engleză, de autorul său, "Cui se teme de Virginia Woolf?" Și mi-a urat, pe atunci tânăr, să joc rolul lui George când voi fi mai mare El nu a jucat El a jucat Gaft Блестяще A fost la premieră și mi-a exprimat bucuria față de el Ca să fiu sincer Când a venit acasă, a scris chiar și pe spatele programului Pentru ca cititorul ignorant să înțeleagă: era un excelent film american bazat pe piesa lui Albee "Cui se teme de Virginia Woolf?", unde a jucat rolul lui George Valentine Gaft genialul Richard Barten și frumusețea îmbătrânită Marta - simbolul sexual recunoscut și vedeta filmului Elizabeth Taylor Wulf - Volk și, de asemenea, traducătorul piesei care a apărut în "Sovremennike", - Wulf Vitaly ("Minge de argint") Asa de: В роли Taylor здесь Волчёк Вам сравнить охота? Richard Barten - Valya Gaft Тонкая работа Nu ne este frică de lupul cenușiu, Nu-ți fie frică de Volchyok sex special cu ea Dar asta este ideea Lui Nam nu se teme lup gri Dar se oprește din căscat Вот такая там идет на Волков охота Am împrumutat această pasiune pentru epigramele prietenoase de la Gafta Только Валка - классный пейграммист, и я только пигон A scris odată o epigramă despre mine, pe care mulți oameni au citat-o de bunăvoie: Toată lumea o cunoaște pe Misha Kozakova Întotdeauna tată, întotdeauna văduvă Ea a început o mulțime de bărbați în el, Dar bărbatul nu are sfârșit Când am auzit-o pentru prima dată (apropo, de la el), am fulgerat - mi-am dat seama imediat că se va despărți Așa sa întâmplat Deși această epigrama este, desigur, amuzantă și plină de semnificație, cel puțin așa o percep eu, am fost sărbătorit în toată țara Lampioane roșii La toate discursurile departamentului de propagandă, legate de toate artele, m-au întrebat despre epigrama lui Valkina Odată i-am spus: "Valka, mi-ai făcut o reclamă frumoasă printre partea feminină a populației" Mulți, după ce au devenit interesați, au decis să verifice adevărul afirmației tale Multumesc prietene Totuși, am încercat să răspund celebrului epigramist: Să rimezi despre Gafta? De ce? Gaft nu rimează cu nimic A rima despre Gafta este o pedeapsă completă Dar pentru actori care sunt antisemiți și, prin urmare, demni de circumcizie Înțeleg că este

înțelept și lung Și apoi am pierdut o ceartă cu Valka Și încă o încercare de compensare mi-a oprit felicitarea lui "Sovremennik" cu încă o aniversare Eu, după ce i-am mărturisit mai întâi, "Sovremennik", în dragostea mea trecută, cu toată respectul pentru prezentul lui, am cerut iertare, că în prezența epigramistului Gafta, căruia nu sunt vrednic să "îmi leg sandalele în picioare ", am citit ce s-a rimat despre el și partenerul său constant Igor Kvashu, un actor celebru, iar acum este nu mai puțin decât un prezentator de televiziune celebru Și a citit: Valya, ești un mare artist, înțelegi Dar te voi compara cu Kvasho, cu un mic evreu Tu - Othello, el - Macbeth, iar efectul este mic Nu există niciun rezultat, chiar dacă au fost roluri Штокман - он, а Генрих - ты, felinare roșii Valentin G a f t Hauptmann, Pirandello Nu ai jucat, poate, la Virtuți în acest caz? Poate este doar o chestiune de ceea ce încearcă Cehov să facă pentru tine? Mikhalkov - unde ne-am dus, dar Shchedrin - probleme Poate vă este mai ușor să jucați, domnilor artiști, să urmăriți pucul pe teren din filmul "Jucători de hochei"? Aproape fiecare rând din gluma mea necesită explicații Este necesar să cunoaștem bine curentul teatral al vieții tocmai în acei ani Cine, cu excepția lunii Gafta, Kvashi și mine, își amintește acum de această dată? Și explică și explică - lenea Totuși, am adus textul în acest, cu permisiunea de a spune, un eseu despre prietenia actorului și l-am lăsat fără comentarii Deci, Gaft - un epigrammist, Gaft - un scriitor de versuri lirice, publicate și republicate, este necesar să o punem, nu fără dorința autorului însuși Să ne gândim la asta Un alt artist remarcabil, mare și personalitate uimitoare, regretatul meu prieten Rolan Bykov, mi-a dat odată cartea sa de poezii și a spus: "Mișa, sper că înțelegi că acesta nu este Rolan Bykov - poezii, ci poeziile lui Rolan Bykov" Auzi diferența? Am spus: "Rollka, asta îmi amintește de o glumă evreiască, în care totul depinde doar de intonație" Ginerele meu trimite o telegramă grosolană: "Tată, plătește bani!" A-a?! Ar fi scris (în urma celei de-a doua intonații a naratorului): "Tată, plătește bani!" Rolan Bykov - versuri, versuri ale lui Rolan Bykov Хто в лоб, что по лбу A publicat versuri, ceea ce înseamnă că ești sub legea generală și de la tine se poate cere același lucru ca de la orice poet sau scriitor care a publicat în tipar Pentru Красные фон а ри mănâncă-te cât vrei Citiți în companie, dacă există ascultător, în cazul extrem - la serile creative Опубликовался - înseamnă că te prefaci Gaft - un epigramist celebru, în același timp foarte profesionist I se poate reproșa uneori nepolițenia lui? Пожалуй И в злости метких пиграммм? На здоровье Nedreptate? Așa se urmărește El, în opinia noastră, nu este un simplu epigramist, este un Pimen de felul lui, demn de epigramele vremurilor teatrale Mai mult, este și politicos și amabil, chiar patetic în acest gen De exemplu, четверостишие - ето и не епиграма долже - о коленонепреклоненном Гердте Despre epigramele lui Gafta și datorită lor s-a putut scrie o disertație și a analiza un context teatral, apoi etic, estetic și chiar politic Dar asta ne-ar fi condus prea departe și ne-ar fi condus la un alt gen al compoziției noastre Mă voi limita la afirmația: epigramele lui Gafta sunt valabile și demne de publicat Nu numai atât, dar în lectura lui a trebuit să ascult caracterizări geniale din genul epigramelor despre astfel de lucruri, care în eventualitatea publicării ar fi fost nesigure pentru creatorul lor Nesigur în sensul literal al cuvântului Și deși caracteristicile sunt precise, pline de duh și geniale, i-am spus: "Fă-te la masă" Involuntar, din întâmplare, ceva de genul unui joc de cuvinte: "A devenit amuzant, și nu numai" Are un talent uimitor, ca Lensky, el, după ce s-a îndrăgostit de Olga, s-a

căsătorit cu Ostroumova Мой июминутный импропоз всёт не блодо-действо шариковой принце, mișcarea șirului, nu mai mult Apropo de asta, Olga Ostroumova, o actriță remarcabilă și, așa cum se întâmplă rar, o femeie foarte profundă, inteligentă, căsătorită cu eroul nostru, ne-a sfătuit să nu-i publicăm operele lirice Din câte știu eu, Gaft a ascultat Și, la vederea noastră, a acționat corect, inteligent și chiar curajos Învață să limitezi Valentine Gaft el însuși nu este foarte accesibil Călcați pe gât, ca să spunem așa, cu propria greutate Câțiva dintre cei mai populari actori și chiar regizori au scăpat de tentația publicației "Din versuri" Как ni оправдывайся - это, мол, мои денивки в стихах - gâdilă: "Papa, пришли денег!" Chiar dacă a devenit popular în toată țara, un cântec nu face un poet poet Un episod din viață, nouăzeci de ani Israel Tel Aviv Stăm pe un șezlong pe malul Mării Mediterane Mai exact, stau îmbrăcat, pentru mine, israelian, în octombrie deja e frig Valentin, întinzându-și corpul puternic și musculos pe o saltea de plajă, reușește să se bucure de soarele din octombrie Are turnee de succes aici Starea de spirit este excelentă Îmi citește ceva din versurile lui aici, pe plajă Îmi amintesc ceva despre o fetiță Am citit-o destul de prost Apoi despre girafă, se pare Ждет оценки, рецации Vă amintesc de un alt vers despre un prunc, fie al lui Samoylova: "Te voi mătura de pe palmă, ca să nu stric praful", fie al lui Brodsky: "Bobo a murit, dar pălăria nu este purtată" Завожусь, читаю "Жирафа" Gumileva M-a înțeles Și ce nu înțelege? - Ei bine, nu mă prefac Așa e, Mishanya, din nimic de făcut - "E clar, Val, în general, ai făcut-o bine, dar " E imposibil să nu continui M-a înțeles De aceea ne apreciem unii pe alții și nu ne supărăm Обижаются numai servitoare Râdem unul de altul, unul de altul, și de aceea ne iubim Și, după cum mi se pare, oamenii buni nu sunt numai buni unii cu alții, deși spun: "A luat răul" А уж про меня - такое, chiar dacă i-ai luat pe sfinți Și lasă-l Este important pentru mine să fiu înțeles de oameni precum Gaft Se vinde și lui Оттого и другим, что и видемся кремне редко Lucrăm în teatre diferite, dar aproape că nu filmăm împreună Dar au fost filmați o dată Au început în în filmul lui Romma "Omor pe strada Dante" Trage în continuare Lampioane roșii excursiile au fost la Riga L-am jucat pe Charles Thibault, un bărbat frumos, un laș și un laș, care și-a trădat mama și a fost prezent la uciderea ei Gaft și Oleg Golubitsky au ucis-o A fost precedat de o serie de evenimente la care am participat ca unul dintre personajele principale Gaft doar într-unul - înainte și într-unul - într-o celulă de închisoare împreună cu mine - mai târziu Cuvintele lui au fost puține Valka a fost atât de copleșită de entuziasm și lipsă de experiență, încât a rostit aceste câteva cuvinte cu greu Romm spuse: - E bine Получится такой застенчивый убица" Dar a fost deja în pavilionul de film din Moscova după filmările în natură tăcută de la Riga, unde ne-am zbătut în costumele luxoase ale personajelor noastre, cusute de cel mai bun croitor moscovit din acei ani, Isaac Zatirkoy Trei tineri frumoși, îmbrăcați în cea mai recentă modă franceză, s-au plimbat prin Riga sovietică în acei ani Fetele leșinau Шли годы A jucat la teatru și a filmat la cinema Gaft a jucat în teatrul lui Goncharova, apoi în "Satire", apoi în altă parte și a filmat Aproape că nu ne-am întâlnit nici la cinema, nici în viață L-am văzut în rolul contelui Almaviva din "Figaro" de Pluchekov Acest lucru este de neuitat În acest articol despre prietenul meu, am vrut să evit teatrul și analiza rolurilor lui Gaft, dar Gaft și-a jucat Almaviva fără șirvinisme Era rafinat, ironic când era nevoie, dar în pasiunea lui pentru Susanna a ajuns la extrema extremă, prin urmare a fost extrem de imediat și extrem de amuzant Nu i-a fost frică să fie amuzant

În general, se părea, nu-i păsa de reacția pe care o producea publicului, trăia în rolul contelui, se scalda în pasiunile și situațiile sale comice M-a făcut să râd și m-a frapat - eram plin de pasiune! Curând a părăsit rolul și teatrul și s-a mutat la teatrul "Sovremennik", de unde a plecat în M-a înlocuit în rolul unchiului Aduev și în rolul urât de mine, rolul lui Steklov din "Bolșevicii" lui Șatrov a început și el Valentine Gaft репетировать Шамраева в ефремовской "Чайке" Abia mai târziu, după plecarea lui Efremova de la Teatrul de Artă din Moscova, Gaft a devenit un protagonist recunoscut al acestui teatru în "Sovremennik" al lui Volchkov și și-a jucat rolurile geniale - George în "Virginia Wolf", Capelanul Gusev în "Valentine", Roșchina, primarul în "Inspectorul", Higgins în "Pygmalion" și zeci de alții în producțiile lui Galina Volchek, Georgy Tovstonogov, Valery Fokin și alții Un alt rol izbitor al lui în teatru, de data aceasta în numele lui Mossoveta, în reprezentația "Soț, soție și iubit" de Yuri Eryomin, bazată pe Dostoievski, rolul său recent În această performanță este interpretat de remarcabila Olga Ostroumova Acest lucru s-a întâmplat relativ recent Ado togo a trecut toată viața artistului Gafta, cunoscut și iubit de toată țara Unul dintre numeroasele sale roluri în film este un rol în telefilmul lui Petra Fomenko "Sputniki" Despre ea au vorbit mult, au scris - și nu degeaba Multe, multe altele Artist Gaft și Ryazan, inclusiv: "Garaj"; în vodevilul Gorina și Ryazanova, unde Gaft este un husar frumos; "Melodie pentru flaut", "Ceruri promise" Dar dragostea publicului pentru darul său nu a fost dictată doar de participarea sa la filmele lui Eldar Alexandrovich A jucat chiar și în alte zeci Каков же киногерой Валентина Иосифовича? Aproape întotdeauna este mare, puternic, deștept, frumos - ceea ce se numește sută la sută - un bărbat, chiar și un bărbat Aceasta este imaginea lui, după cum se spune acum De aceea, publicul de masă îl iubește Nu numai că, desigur, există și un rol extrem de caracteristic al servitorului majordomului în comedia de televiziune "Bună, sunt mătușa ta!", unde am fost filmată Sunt două roluri în povestea-comedie "Ivan da Marya", doi idioți-umblători, casieri, pe care i-am jucat cu el, i-am jucat, dansat și dansat Byl telespektakl A "Записки Пиквикского клуба" a lui Proshkin, conform lui Dickens Gaft - Sam Weller, я - Jingle A fost cu mult timp în urmă - în anii șaptezeci Kr a s i y e f opar p Și chiar la sfârșitul anilor optzeci, Valentin și cu mine ne-am adunat într-o încercare creativă serioasă Acest eveniment minunat s-a întâmplat când am început să filmez un telefilm bazat pe piesa lui Friedrich Dürrenmatt "Vizita bătrânei" Filmul nostru se numește "Vizit dami", astfel că doamna noastră nu era o bătrână Ea a fost interpretată de eficienta, tragicomică, deloc bătrână Ekaterina Vasilieva - o miliardară din America, Clara Tsakhanasyan, care se întoarce să se răzbune pe orașul european independent de provincie Gülen pentru tineretul care a fost spălat aici, care a transformat un fată decentă într-o târfă de port într-o baracă, unde l-a prins accidental pe Dumnezeu de barbă Printre clienții ei s-a numărat și vechiul miliardar armean Tsakhanasyan A devenit soția lui, apoi văduva lui fabulos de bogată Și atunci s-a hotărât să restabilească dreptatea: să se întoarcă în orașul ei complet ruinat din sălbăticia europeană și să ceară ajutorul orașului într-un miliard de dolari pentru viața celui căruia îi dăduse onoarea de fată împreună cu dragostea ei, de către care ea rămăsese însărcinată și care o schimbase pe ea, iubita lui, cu o zestre neiubită - o prăvălie mică, acum și ruinată, ca el însuși Их ребенок - когда-то родившаяся девочка - умер в детском приют Și atunci Clara a devenit prostituată Mai mult

cunoscut Valentin Iosifovich Gaft a trebuit să interpreteze acest om bătrân, decolorat, nefericit, slab Și a jucat-o Subțire, cu păr subțire și subțire pe fața încrețită, în ochelari, într-un costum uzat Un alt bărbat frumos de optzeci de ani, puternic, încrezător în sine, cel puțin atât de perceput de public Atunci Gaft, nemulțumit de poza mea, va spune: "M-ai forțat, Mishka, să te joc cu toate complexele tale" De aceea am jucat atât de rău acest rol Не люблю я этот фильм Nu, Katya este elegantă acolo, iar eu " Valentin G aft Nu mi s-a părut așa și, sincer, nu cred că după această zi Și nu numai pentru mine De aceea nu-mi voi socoti păcatele împotriva mea Da, acest rol al lui Vali este fundamental diferit de cel jucat de el în cinema Asta e adevarul Dar este atât de rău? Mai mult, în timpul filmărilor, noi și Valentine am avut unanimitate deplină Și Galya Volchek, care ne cunoștea bine pe amândoi, a prezis: "Kozakov cu Gaft se vor ucide reciproc la împușcătură" Nu l-au ucis Am adus filmări în pace și prietenie până la sfârșitul lunii Конфликт возък перед озвучанием, когда Гафт вечел монтированный черне материал El și-a exprimat fără echivoc părerea despre material, direct și tăios Cu toate acestea, a dus totul până la capăt și nu a stricat nimic Dar de mulți ani nu a iubit cu fermitate această lucrare și mi-a vorbit despre ea Ceea ce, după cum se spune, are dreptul De aceea îl iubesc De dragul viziunii, al principiilor, al demnității umane și artistice Ono în toate Nu a avut o carieră Nu va suporta să săriute umărul președintelui pentru ordinul care i-a fost dat pe scenă, așa cum a făcut un artist foarte celebru care a fost și filmat de mine Nu o veți vedea la toate aceste tipuri diferite de petreceri și apoi a fost fotografiată în diferite tipuri de reviste semi-galbene de masă Fața lui nu este împodobită cu reviste groase lucioase Nu și-a dorit să fie transformat în mâncare pentru cititori - Glotateley Gazet El stă deoparte de revoluția anticulturală și alte telepire ale noului nostru timp Pe Gaft - și cu el se spune totul Sa traiesti mult! AMINTIRI TRISTE UITATE * * * Deja din Mysley nu e unde să mergi Bea sau dormi, privesc sau citește, De cele mai multe ori îmi amintește de paradisul zefirului-ciocolată din copilărie Brâul tatălui i-a fluierat la ureche cu o cataramă, Oceanul furtunos al mamei a fost tăcut, Ochii albi de oaie s-au mărit, Și s-a topit pe nervii uraganului Tatăl a trecut prin război, a fost soldat, singurul rămas în viață din familia lui Am dus în secret pâine prizonierilor germani, mi-am iubit din greșeală dușmanii La școală se jucau la nesfârșit jocuri și jocuri obsedat, Мой чуб на лбу и две блатные фиксы Били рессенной формолой лица Я школу плачал на стадионах, Îmi amintesc fiecare gafă de la poartă, am uitat toate celelalte gafe Valentine Gaft Merg, ca și înainte, pe o alee lungă, un băiat stă, o ia de la capăt, ținând un briceag în mână, tăind ceva despre dragoste pe bancă Amintiri triste uitate Amintiri triste uitate O, copilărie! Cum lucrează în el, El se uită la pruncul din cuib, Să vadă ce rămâne pentru totdeauna în inimă, pentru totdeauna Părea că lumea întreagă era aproape, Și dimineața, seara și după-amiaza, lumina cerească a schimbat hainele pentru tot ce era în afara ferestrei Acolo, în afara ferestrei, era cel mai bun teatru, iar soarele strălucea Și condensatorul a fost încărcat, astfel încât talentul să poată fi alimentat cu curent Şters din timp, alb, Privirea acelui copil strălucitor se păstrează în amintirea morţilor, Frunzele foşnite ale grădinii Valentine Gaft Мечта Душой запаннанная мысл, Стрелой умчавшаяся высь, Мечта моя, leti! Dar nu te întoarce la mine cu mâna goală, aștept, nu te grăbi, Happy puti! Amintiri triste uitate Zvezda Potuhshaya zvezda merită lumina trecută E moartă de multă vreme, iar noi încă murim Viața este lăudată de Poet Te iubesc, și te

iubesc Machiaj de ciocolată la soare Ne împodobește cu o vară fierbinte Avem ierni reci înaintea noastră Valentine Gaft Foc Focul are propriile sale legi Огон войны - в людей вселиает страх Respiră din ce în ce mai mult în seminee și seminee Dar există un foc invizibil - icoane O, cât de binecuvântat ard razele tale, Arde-mă, icoană, nu tulbur, știu că-mi arzi păcatele, Să-mi încălzești sufletul chinuit Amintiri triste uitate Poduri Eu construiesc punți în mintea mea, dimensiunile lor sunt simple, le construiesc din gol, pentru a merge acolo unde ești Tu Poduri peste pământ Я tak Tebya и не шел, Открыл glaza, а там обрыв, Мой путь закончен, я - пилител Valentine Gaft Libertate Gândacii sunt liberi pe întuneric, șoarecii sunt liberi noaptea Pahare gratuite la bufet, Polenă gratuită la cuptor Но свет я зажег - gândacii îmi scrâșnesc sub călcâiul O pisică provoacă răni de moarte unui șoarece Vodca este turnată în pahar și îmi încălzește casa pentru scurt timp Apoi gâtul se strânge: "De ce trăim în lume?!" Și-a amintit de cei care au fost uitați Plaka Pe scena lui Plakha, totul fatal, Trebuia să se întâmple necazuri, am trecut granița Secretelor, Pentru aceasta este necesar să plătesc Когда придут в разгар Игры Семерка, Тройка, Туз - не эхай! Axele invizibile Всегда висят над нашей Плахой Există un mister - nu există puzzle, am pășit pe vârful gropii, unde sângele se spală de pe mâinile lui Macbeth și Doarme Regina de Pică Valentine Gaft Tragedie Şalul şi brăţara s-au pierdut, nu există Desdemona, nu există Nina, A coborât cu mintea lui Arbenin, iar Othello i-a tăiat sânul cu un pumnal ascuțit Un om nesofisticat Deși există o Minte, și un Suflet și un Corp, și există un Limbă, și există un Cuvânt și, din păcate, este posibil să se confunde Demnitatea și Onoarea și Adevărul cu Minciunile Amintiri triste uitate Păcate "Ah, dacă ar fi fost în viață, aș fi dat totul pentru ea, aș fi aruncat totul" Cuvinte, cuvinte, cuvinte, cuvinte, cuvinte, Cu toții le pronunțăm după moarte Și sunt scrise în versuri de pocăință, Dar în adâncul sufletului vor fi pentru totdeauna cu noi Păcate, păcate, păcate, păcate, păcate, care nu pot fi răscumpărate cu cuvinte Valentine Gaft Tlen Viața se îndepărtează treptat de trup, dar, spun ei, sufletul este incoruptibil, E doar păcat să aștepți sfârșitul - o asemenea slăbiciune, Să te transformi instantaneu în cenuşă, De ce toată această vanitate? Dar acum voi muri, și cineva nu-și va aduce aminte deodată, va spune despre mine, Că frumusețea sufletului său este nestricăcioasă, A uitat cum trupul i-a zgârcit în foc! S a d z a b y t y kh v o s p o m p n a p i y Nonna Mordyukova к юбилейной телепередаче Eu, privind la tine, mă rog strig de admiratie Și înainte și după transfer И удивляюсь, și "дывлюсь" Tu ești frumusețea, salvezi lumea Sufletul tău este o coroană de secrete Ești un idol încununat cu lauri Ești un geniu obișnuit Ești polen veșnic sexy, Ești un grădinar - moștenitoarea naturii, Și nu mai există chip iconic Ce faci, iubit al neamului? Da, te iubesc demult Îmi pare rău, că sunt pe "tu", dar așa a ieșit, Mulțumesc, mila lui Dumnezeu, pentru cinema, Și pentru tine, mulțumesc, mila lui Dumnezeu Grigoriy Gorin despre Valentina Gafta Ce familie ciudată! Este o familie? Este ca o abreviere "ГОСТ ГАБТ ГАФТ " Îmi rup capul din cauza unei decodari inteligibile ACTORUL PRINCIPAL AL UNUI TEATRU FANTASTIC UN AUTOR SUPERAT AL UNUI PNEU FILOZOF Nu, nu acea Enumerez dicționarul În dicționarul rus, nu există niciun alt cuvânt "gaft" Există - "gaftop-sel", apoi există "naviga peste gafel" "Poluevrei" - înțeles, "polurei" - nr Mă uit la " enciclopedia evreiască" "Haftara" - un capitol din Cartea Profeților, citit în zilele de sâmbătă și de sărbători Aproape, dar nu așa Po-germană "haft" - "arestare", po-angliyski "dar" - "dar" Opyat ne to Cu siguranță nu este nici "arestat", nici "dărit" Carte de

referință medicală Beru Un cuvânt în latină asemănător cu combinația "gaft", și explicația: "COMPOSIȚIA PERSONALĂ A SISTEMULUI NERVOS-PSIHIC" În cele din urma! Și cum aș fi putut să nu ghicesc imediat? "Gaft" - nu o familie, ci un diagnostic! Amintiri triste uitate O stare specială a organismului, când nervii sunt expuși și conduc prin ei înșiși sânge, cuvinte, gânduri Eu personal sunt bolnav de Gaftom încă din tinerețe Când l-a văzut în spectacolele lui Ephros Apoi în "Satiră" Apoi din nou din Ephros Apoi în "Sovremennike" Apoi m-a urmărit peste tot Când îl văd pe scenă, inima începe să-mi bată cu putere, ochii îmi lacrimează, pielea îmi trece pielea de găină De la comunicarea cu el, capul se învârte, fiecare conversație este un pas în nebunie - Valya, cum a decurs spectacolul de ieri? - Genial, bătrâne! Sclipitor! Primul act l-am jucat la limită Mulți chiar au intrat în pauză, gândindu-se - sfârșitul! Dar a doua oară am jucat și mai bine - Într-o sală pe jumătate goală? - Da, nu, bătrâne Sala era plină Cei de pe scenă s-au urcat în sală să privească Piesa era aproape terminată de unu! Și deodată, fără pauză: - Но общее-то, старик, честно: я стал плохо играть Растренирован Nu avem cu cine să lucrăm iar piesa este, desigur, un feuilleton Nu există adâncime! Bătrâne, scrie pentru mine Vreau să joc în piesa ta - Valya, dar ieri a fost și piesa mea - Gol vorbesc O piesă genială! Noi nu jucăm asta Și am început să joc prost Вот в кино сейчас игрушка здорово După părerea mea, genial Ai văzut ultimul meu film? - El a văzut - Prost am jucat acolo Pentru că scenariul - rahat Nu al tău din întâmplare? - Nu - De asta e un rahat O piesă a geniului tău И та, что играл ieri Ты только пиши ee, bătrâne voi juca Eu pot Dar avea dreptate Va putea, va putea să se trezească cu mintea și să o facă fericită Sunt gata să scriu pentru el Я болен Гафтом incurabil Valentin Gaft despre Gregory Gorine Abilitatea de a iubi oamenii M-am gândit vreodată că va trebui să scriu memorii despre Grisha L-am văzut pentru prima dată în Am curtat împreună fete din aceeași companie, modele de la Casa Modelelor din Moscova В то время демонстрации одежды ходоли вобе концертов Spectacolele de model au fost presărate cu spectacole și diverse numere de concerte Și acum am văzut-o pe Grisha pe unul dintre acele ecrane Pe atunci încă studia medicina, dar scria deja și în acea seară a vorbit în program Îmi amintesc de această sală și de Grisha cu părul creț care a urcat pe scenă și a citit ceva amuzant I-am acordat atenție pentru că știam că o curta pe iubita mea Alena Apoi m-a interesat doar din acest punct de vedere La acea vreme, moda era deja la modă: manechinele au plecat în străinătate, au participat la prezentări de modă și încă nu ne puteam imagina cum era asta În cele din urmă, Alena a devenit soția mea, cu care am locuit zece ani Probabil ai citit romanul lui Grishin Și după câțiva ani s-a îndrăgostit de o dragoste fermecătoare, cu care au trăit frumos mulți ani, până la plecarea lui Amintiri triste uitate Bineînțeles că o cunoșteam foarte bine pe Lyuba Gorina: a lucrat la "Mosfilm" și a fost montatoarea unora dintre filmele în care am fost filmată Aveau o casă minunată, pâine și unt, atmosferă frumoasă, confortabilă, frumoasă Părea că chiar strălucea într-un mod deosebit Pentru Grisha, se pare, această atmosferă era extrem de importantă Atunci el singur a încercat să reziste celor care au început să cucerească centrul Moscovei Îmi amintesc și: Grisha cu pipă, tact, Lyuba tăcută, pe care o iubea foarte mult, cel mai drăguț câine pe care Patrick îl adora Întotdeauna a fost bine pentru ei și nu au vrut să plece Nu pot spune că Grisha și cu mine am fost prieteni Dar am fost uniți cu el printr-un fel de intimitate El a avut încredere în mine, iar eu am avut încredere în el - în lucruri complet intime, despre care nu am dreptul să vorbesc Am fost mereu cu

el foarte bine, doar minunat Era înțelegător, blând și nu și-a lăsat niciodată jos interlocutorul De două ori am jucat în filme bazate pe scenariile sale: "Despre bietul husar cu cuvântul în gură" de Eldar Ryazanov și detectivul "Sherley Holmes" de Alexey Simonov A doua poză a fost făcută în Vilnius, iar Grisha a venit acolo Au fost multe mese și cine comune, plimbări și diferite conversații Au vorbit despre viață, iar acest concept includea femeile, teatrul și tovarășii noștri, artiștii și regizorii Nu am vorbit despre asta Era toamnă târziu, frunze galbene frumoase zăceau în jur Și nu voi uita niciodată cum am mers la locul de filmare și i-am citit câteva dintre epigramele mele de pe drum (atunci eram încă ocupat cu ele) și cum a reacționat el la ele De ce i-a plăcut: "Scriitorul a zburat spre cer, a venit ceasul înstelat, s-a culcat, era gol, a apărut în halat, a povestit tot ce trebuie" Valentine Gaft Gorina era considerată o scriitoare-satirică Dar nu pot fi de acord cu el și să-l duc la magazinul desemnat Gorin este un fenomen cu totul special Satiriștii noștri moderni sunt în mare parte mici, sunt patruzeci și opt sau douăzeci și opt de părți din Zoșcenko, de exemplu Dar Zoșcenko a fost primul și a scris despre oamenii simpli din spatele cărora ne-am recunoscut, despre mediul în care trăim și despre tot ce s-a întâmplat după revoluție Metamorfozele structurii și personalității s-au reflectat în acești oameni mici: un autoproclamat "hegemon", o intelectualitate dependentă zdrobită de frică Există de toate: de la amuzant la tragic У нинейшних же "мелких обломков" дальше пересказа того что говорил милиционер илиционер илиционер иледионер илед бломков Este imposibil să le citești, chiar și să le asculți Și pentru că au puține talente, au devenit în ultima vreme destul de sărace, de aceea există atât vulgaritatea, cât și lipsa de gust, și maternitatea Nu este deloc interesant; că se ridică și chiar au succes, întrucât avem puțini satiriști Se pare că au dreptul la orice, inculcând gusturi teribile oamenilor - așa că acum libertatea este sărbătorită Dar germenii gripei zboară liber - nu îi aplaudăm Mie, uneori, satiriștii noștri îmi amintesc de un virus care infectează și omoară oamenii care sunt lipsiți, vai, de imunitate culturală Prin urmare, cred că Grigoriy Gorin nu are nicio relație cu ei Este posibil să povestești despre Cehov - scriitor-satirist? Ar fi fost oribil Umorul și ironia lor sunt de cu totul altă natură și natură, dacă vorbim despre esență, despre fundamentul original al creativității lor Chiar și atunci când s-au sărbătorit aniversari și zile de naștere și Gorin urca pe scenă cu felicitări, în acel moment toată lumea a uitat de cel căruia îi era destinată și au ascultat ce avea de spus Grisha, pentru că producția cu care a jucat s-a dovedit a fi valoros, iar acesta a fost întotdeauna triumful lui De unde l-a luat? Amintirile triste uitate nu sunt înțelese, dar a observat totul surprinzător de spiritual, neașteptat, de înaltă clasă, fără cuvinte în plus Era foarte mare și foarte simplu A provocat o simplă admirație lomove Îmi amintesc de zilele nașterii lui Arkady Hayta, Igor Kvashi și mulți alții, când m-a felicitat extraordinar Și Fedora Chehankova, una dintre ultimele în timp Am ieșit pe scenă și am spus că după Grisha nu pot spune nimic La aniversarea mea a scris o poveste remarcabilă "Gaft" Pe de altă parte, este foarte greu să-ți recunoști imaginea Nu te vezi așa, ți se pare că ești altcineva Dar chiar și pe plan intern înțeleg cum a scris absolut exact și documentar despre mine Nu este deloc ofensator și în același timp profund Eu, de altfel, m-am interesat apoi de originea familiei mele A întâlnit un istoric-arheolog care a descoperit ce făceau strămoșii mei Erau imigranți din Germania și s-au stabilit în Ucraina Și într-adevăr, bunicul meu a închiriat o bucată de pământ lângă

Poltava, avea o fabrică de zahăr Am auzit despre asta de la părinții mei, dar pentru că la vremea aceea le era frică chiar să-și amintească că ai capitaliști în familie, așa că tot ce era legat de strămoșii tăi a fost tăiat, uitat, lăsat în acea epocă sub țarul Gorohe Grisha a scris nu numai o poveste, ci și o piesă pentru mine - "Kin IV" Când a venit la teatru să ni-l citească, a spus că fotografia lui Gafta stă în fața lui și el a scris-o Am început să-l repetăm, dar apoi nu am fost de acord cu Igor Kvasho, care era directorul Acum nu merită să intru în detaliile acestei istorii, dar apoi am stat singur la adunare și am spus că nu mi-a plăcut piesa Mi-a apărut atunci ceva, nu știu Îl iubesc foarte mult pe Igor, este prietenul meu, iar toată viața mea este legată de el Cred că a pus în scenă minunat piesa "Kot domashniy medienni pushistosti", kotyu V a l e ii t i n G a f t Gorin a scris pentru noi povestea lui Voynovich Dar apoi nu ne-a mers Și "Kina IV" a jucat apoi cu succes într-un alt teatru Și slavă lui Dumnezeu, că s-a arătat Și dacă l-am inspirat pe Grisha măcar o picătură la asta, înseamnă că un anumit beneficiu a fost și de la mine Grisha este un om blând și inteligent, m-a iertat: povestea cu "Kino" nu ne-a afectat în niciun fel relația Ultima dată, când am vorbit cu el, mi-a promis că va scrie ceva pentru mine Și rolul principal din "Kote domashnem srednej pushistosti" trebuia inițial să fie jucat de un alt artist Dar și mie mi-a plăcut foarte mult acest material Și apoi, probabil, Gorin și Voynovich l-au convins pe Kvashu să se joace cu el Așa sa întâmplat Și le sunt foarte recunoscător pentru asta Spectacolul este în "Sovremennika" de zece ani, iar cel mai interesant lucru este că nu îmbătrânește Este ca de atunci, dar și acum este absolut contemporan Și în această "vinovăție" nu se află doar nesemnificația calității schimbării, ci și faptul că natura lucrurilor eterne se regăsește tocmai în ea El, se poate spune, continuă "linia de croială" a "Partoiului" lui Gogol И если мы все оттуда вышли, то Grisha Gorin - în primul rând Este posibil doar să ne imaginăm ce succes uriaș a fost acum zece ani, la premiera filmului "Kota" Îmi amintesc că Arthur Miller, dramaturg american, clasic, a venit atunci la Moscova A fost la premieră și mai târziu ne-a spus: "Vremurile chiar s-au schimbat, dacă joci astfel de spectacole" Încă e sold out, îl jucăm rar, o dată pe lună, dar niciodată nu sunt bilete în plus pentru el Și acum am decis să-l lăsăm în repertoriu tocmai în memoria lui Gregory Gorin Apropo, a scris și Grishe Epigrama, care i-a displăcut îngrozitor "Scrie, talentul tău este incontestabil, iar umorul, erudiția - să nu te deranjeze, Gorin, ai mereu dicție", - l-am iubit Dar când a citit-o o dată în public, a văzut că Grisha s-a încruntat cumva Amintiri triste uitate Interesant este că mai târziu, când a condus clubul "Papagal alb", alte programe, nu am acordat niciodată atenție dicției lui, suna foarte frumos: atât "sh"-ul lui era îndepărtat, cât și "c-ul" era instabil Și dacă nu ar exista, atunci asta ar trebui inventat Și încă o epigramă a apărut în casa mea datorită lui Grisha: Aceasta este ideea lui, pe care am auzit-o de la el undeva la masă, și mi-a plăcut atât de mult încât am luat-o și am rimat-o Când Grisha a plecat din viață, m-am gândit la asta Nu vorbesc despre asta pentru că acum trebuie neapărat să scriu doar lucruri bune Gorin, mi se pare, a fost ultimul om al generației noastre, tocmai dintre acei mari scriitori care nu s-au ocupat de cuvântul oral, care, de exemplu, Zhvanetskii are indiscutabil o stăpânire excelentă a, și limba, literatura și un înalt clasă de elocvență Nu am de gând să le compar, sunt absolut diferite Zhvanetsky este un geniu în felul său, simte locul în care "doare", îl găsește exact și spune: "Iată-l!" Iar când o va descoperi, atunci îi este

suficient să zboare peste și să înțepe un ac ca să o exprime, să ne înțepe și o să râdem, pentru că a vorbit înaintea tuturor despre ceea ce a văzut în noi Așa găsește un detectiv un drog ascuns în care oamenii nu găsesc nimic Un Gorin - este scriitor Probabil că ar putea fi implicat și în discursuri orale, de scenă, precum Arkadi Arkanov, prietenul său, cu care a început Dar nu era atras acolo, nu era atras doar de distracție Gorina are o altă fire, era angajat în povestire Este mult mai subțire, mai inventiv, există mai mult efort, rațiune, simț al timpului, inimă, înțelepciune Îl interesa, care era vremea, ce era vântul, ce erau ochii A fost interesant, de unde a venit bărbatul și de ce s-a simțit Valentine Gaft cum i-a sărit inima, cum a respirat, cum a plâns și din cauza ce Aceasta este problema umană de care s-au ocupat Cehov și alți mari scriitori Grisha a fost, de asemenea, angajată în ea, dar nimeni, poate, nu o deține acum mai mult Cât despre dramaturgia lui, totul este tragicomic Orice altceva depinde de cine pariază și cine joacă Există oportunități pentru o întoarcere puternică către dramă, singurătate, lipsă de speranță, fericire, eșec, durere, eliberare și bucurie Grisha a luat clasicii, a lucrat cu comploturi celebre, pentru că în ele sunt lucruri eterne, care sunt frumoase tocmai pentru că conțin categorii de importanță vitală de la fundație până la vârf, de la cădere până la decolare A ușurat și a scurtat drumul către privitor, povestind despre asta într-o astfel de limbă, când ceea ce era demult devine foarte apropiat și modern Și o plecăciune scăzută în fața lui pentru ceea ce a făcut cu el Я не знаю друго такое, как он Am avut odată o întâmplare de neuitat cu Grisha, iar el a ieșit, de altfel, cu povestea "Incidentul de la Fabrica nr " Mi-a cerut să înregistrez această poveste pe un disc împreună cu Andrei Mironov Nu am venit la înregistrare în această dispoziție și am înregistrat-o dezgustător К тому же читать с листа я не могу - Nu înțeleg nimic Eram atât de supărată pe mine, încât am decis să lucrez și să învăț povestea în mod natural A lucrat la el aproximativ un an Și acum a venit momentul în care Grisha m-a invitat la seara lui de creație Am citit-o Succesul a fost, crede-mă, grozav Grisha a spus că nu a auzit de o astfel de performanță И как мне потом передавали, на своих вечерах говорил: "Ei bine, povestea asta se citește mai bine decât toate celelalte " Și deja credeam că nu am citit deloc Apoi a efectuat această lucrare de mai multe ori cu el Din păcate, nu este înregistrată Dar "Incidentul de la fabrica № " - singurul lucru Amintiri triste uitate я когда-либо читал с естрады, и онлайн рассказ корогий корогий за всю свой жизнь наизусу Cred că acesta este un produs de o asemenea înălțime - o capodopera pentru toate timpurile Povestea unui mic om care nu a știut să înjure, nu a știut să se adapteze celor cu care a trăit și a lucrat Și a murit pentru că nu l-au înțeles Nu numai că nu știa să vorbească în acea limbă, dar nici nu putea să gândească așa Aceasta a fost rămășița unui lucru frumos care moare din propria sa puritate, din propria sa naivitate Есть такие людей или нет таких людей - dar ceea ce a scris Gorin este remarcabil Crezi asta, nu poți trăi fără ea Grisha a venit mereu la toate premierele mele Și când l-am văzut, m-am gândit: "Acum, cu siguranță, va face un fel de compliment" Îmi plăcea să vorbesc cu el, pentru că nu vorbea doar lucruri bune, ci și ceea ce m-a inspirat Și în rest, ca și cu alții, a vorbit cu el și a fost eliberat în alt fel Prezența lui m-a ajutat să fiu interesantă în conversație, poate chiar și pentru mine Cu el a fost ușor, am văzut, cu ce ochi se uita Uneori te închizi cu o altă persoană, dar cu Grisha - dimpotrivă, pentru că a știut să asculte remarcabil de bine și a știut să se relaționeze bine cu tine Și, în

același timp, Gorin nu este un scriitor de cabinet acolo, care vorbește constant despre literatură și teatru și despre ele se poate vorbi doar cu el Grisha era bărbat! A băut frumos, a mâncat bine, a fumat o pipă, s-a îmbrăcat foarte frumos, a purtat costume scumpe de calitate superioară, pulovere, pantofi și a schimbat mașinile Он был мен - вот кто Un om larg care nu-și deranja capul cu fleacuri, în mod normal și firesc legate de lucrurile din jur Nu l-am întâlnit niciodată decât ca scriitor Pentru că Grisha era percepută în primul rând ca un bărbat puternic, atletic, deștept, cu un trunchi frumos, felinare roșii V a l e i τ ii n Ga ft gât minunat A devenit frumos an de an, a devenit cu adevărat frumos Dar măiestria lui s-a contopit cu el și un lucru a contribuit la altul S-a așezat singur în biroul lui și a venit cu ceva, s-a ocupat cu munca lui, exact acolo a fost doar scriitor, dar în afara acestor ziduri asta nu l-a împiedicat absolut să fie nimic Era suficient de principial și nu întotdeauna măgulește urechea După ultima reprezentație, în care am jucat, a spus: "Da, lucrezi bine, dar aceasta este o reprezentație obișnuită, obișnuită, asta este deja bine cunoscută" Nu a vorbit: "Ah, ai fost surprins! Este uimitor, bravo! - cum, uneori, exclamă despre grimoare Nu a inventat nimic, nu a vorbit degeaba Dar a venit Îi plăcea atât de mult teatrul, mergea la premiere și concerte A știut să iubească oamenii, a știut să-i aprecieze și a făcut acest lucru proporțional cu ceea ce reprezentau ei pentru ei înșiși Ultima dată l-am văzut la înmormântarea lui Oleg Yefremova Stătea la subsolul Muzeului de Artă din Moscova, se uita la mormânt cu Oleg, la oameni, iar eu eram teribil de trist Apoi am văzut-o pe Grisha cu ochii la parter și m-am gândit în sinea mea: "Doamne, ce bine este aici" Почему-то я на него очень долго смотрел, взглад сам остановился Și după două săptămâni nu s- a oprit Absența Gorinei pentru mine este incredibil de palpabilă Văd tot timpul un gol în locul lui Acum o vom umple, pe cât este posibil, singuri - jucând în spectacolele lui, vorbind și amintindu-ne despre el CURCUBEU O picătură de ploaie К земле стредится капелька дождя, Последнюю пустиве в жизни точка е весенние литочки Se lovește de pavajul gri și își oprește urmele într-o clipă Și sufletul zboară, ca un abur ușor, am uitat pentru totdeauna atracția pământească V a l e h t în Gaft Brad de Crăciun Au mers prin pădure, au trâmbițat despre viață și au tăiat bradul sub rădăcină, apoi au așezat-o într-o cruce, ca pe un tron, și au aranjat o înmormântare magnifică Dar nu au fost gemete și nici lacrimi, Snegurochka a cântat, Moș Crăciun a cântat, Și, ținându-se de mână, chipuri vesele au început să se învârtească sub bradul de dimineață Ah, dacă am fi văzut lucruri triste, ar fi zile fericite! Dar veselia a tăcut, orchestra a tăcut, Pentru următorul brad au ascuns o cruce S-au plimbat prin pădure, au trâmbițat despre viață К а п л я до ж д я Iarnă Au fost minciuni, au fost minciuni, Au fost multe minciuni, am fost chiar căsătorit atunci, am avut probleme, deși tricotam И к чертям в корявый нец Закружил Бабу-Ягу! Кровю пал на снег румянец В заколдованном кругу Valentine Gaft Copac O, copac, martor tăcut Natura se schimbă și secrete, pe care nu le cunosc Astăzi este o zi rece și ploioasă Am intrat în casă și tu trebuie să stai Și udați-vă sub ploaie, scârțâiți și aplecați-vă, Dar până la sfârșit stau acolo unde sunt destinați Dar de aceea ramurile tale bat așa Bat în fereastra mea închisă? К а и л я дождя Dzintari Adun din nou forțele prețioase Te ating, nisip galben До моря два шага, merge fac baie Și cu o bucată de aur mă întind у Ваших ног Valentine Gaft plajă Am încremenit, ca în rugăciune, Ne-am întins fără ezitare, Ca după bătălie, Ca înainte de baie Capete, ca pe o farfurie, Le punem langa, Ea - alba ca zaharul, eu - cafea cu ciocolata O picătură de

ploaie Pe malul marii Pe plajă Между досок на причале Я смотрю на море в чель - Где-то там морские дали, Где-то там морскам морль Ceva a agitat marea, chiar și-a schimbat culoarea Dolgo li mnée awaited, na meli ia ili neet? Valentine Gaft Sutien Vrei să dormi sub lumină, micul nostru sutien, luminându-ți corpul, Noaptea a ars până dimineața Dar sub dimineața - care este problema? Sutienul nostru a fost ars Ты kuda-to vdal glyadela Am întrebat: "Nu s-a îmbolnăvit?" Ai spus că e sănătoasă E timpul să ne aruncăm sutienul? O picătură de ploaie Трельяж Я расстроен - я расстроен, В профил - нос длинней, чем думал, И нафас - я лопоухий, Что красив я - doar zvonuri Влево я смотрю - вы право, Врров - вы наоборот Am de gând să mă spăl, Ah, ce gură dezgustătoare Ei bine, băieți, cine a mai rămas? La urma urmei, nu voi toți - gol? И костюмчик - nikudyshny, И рубашечка - не та Cine dintre voi nu stă în picioare? Кто здесь я, а кто мираж? Chiar dacă m-am uitat la ochii mei toată viața Не ответит вам трельяж Și îmi aduc vise Лезет же такая блажь, Может быть, я - отражение Тех, кто сприатан за трельяж? Valentine Gaft Mezanin Мы не ходоли в школе, Хто такое тресоли Ceva apropiat de fasole și sărat în același timp S-a dovedit - la subsol, când nu vrei să trăiești, când nu vrei durere, când ești bolnav de durere și te vei prăbuși cu tavanul Ка л л я дождя Oleg Tabakov к - летию Slăbire, cu caddy ascuțit La soldații recunoscuți ca inapți, el spăla farfuriile cu limba, din moment ce îi era mereu foame Acum este important și respectat Și cu părul cărunt nobil, Dar cât de grozav este, - artistul va obliga din nou cu orice Și din nou, deja pentru prima dată Cum un clovn perekuvýrnetsya, Astfel încât nimeni de la noi a învățat, Unde plânge și unde râde Întotdeauna pe tipul ăsta Era un vânt de talent Era un tutun de pui Dar cuvântul sexual este uriaș El este din august, este din Lviv, В нем машимость разных качеств сговор Valentine Gaft Он сборник басен, он Крылов, Одновременно - Кот и Повар Totul de la Oleg poate fi de așteptat: Orice lepră, orice fel de faptă, Tot va mânca din farfurii necunoscute O picătură de ploaie Igor Kvashe Tu, Igor, în teatrul "Современник Играешь с первого же дня" Нельзя казать что ты - изменник Dar un zvon s-a răspândit printre colegii săi: El este atât un artist, cât și un om Și este necesar să-l scumpească Munca ta este cu adevărat utilă Poate nu ești un artist, ci un cetățean - fii amabil Igor Kvasha despre Valentina Gafta Îi cunosc pe Valentin Gaft și Valea de foarte mult timp și l-am cunoscut într-un mod destul de amuzant Acest lucru s-a întâmplat la Școala-studiu al Muzeului de Artă din Moscova, unde la acea vreme exista o astfel de comandă, încât studenții cursurilor pentru juniori au ajutat activitatea comisiei de admitere, au scris note, au întocmit liste și au invitat candidații la examene Am fost unul dintre secretarii acestei comisii de admitere, când printre solicitanți a apărut un tip amuzant, foarte înalt, slab, tuns scurt, în cămașă și jachetă roșie parcă de pe umăr și cu o șuviță aurie în gură - cum au spus atunci, fix Și nu era clar dacă era semi-sânge sau pur și simplu jenat, dar mi s-a părut că este foarte talentat și că ar trebui să acționeze Prin urmare, mi-a părut foarte rău pentru el, tot timpul am fugit pe coridor, l-am înveselit cumva între runde, iar el a tremurat îngrozitor și a fost foarte stânjenit Am vrut să-l ajut cumva, așa că m-am adresat membrilor comisiei, printre care se numărau Massalsky, Karev, am abordat alți profesori pe care îi cunoșteam și le-am rugat să le spună ce să facă cu acest tip Капля до ж д я ea, ar fi necesar să ia Sau a aflat cum merg lucrurile cu el, ca să-i spună că totul este în ordine, că trece prin runda următoare Asta a fost prima noastră cunoștință Apoi, o vreme, am studiat împreună în studioul lui MXAT Un studio era atunci ca o mică instituție de

învățământ de elită Au fost doar patru cursuri de actorie pentru , , de persoane și chiar regizori de scenă Si totul Nu erau mulți studenți și toți am învățat la același etaj și am socializat constant După încheierea studiului, drumurile noastre s-au despărțit Am lucrat mai întâi în trupa Teatrului de Artă din Moscova Pe atunci, împreună cu alți artiști ai diferitelor teatre, în frunte cu Oleg Nikolaevici Efremov, noi, repetând noaptea, am făcut "Sovremennik", unde lucrez de atunci Dar, se pare, Valya și-a amintit de mine sau s-a păstrat o conexiune internă - încă nu știu cum să explic, dar mă suna mereu când voia să ajungă la spectacolul "Sovremennika" A fost foarte greu să ajungi la noi, nu erau bilete Și i-a plăcut foarte mult teatrul nostru, iar eu am aranjat niște permise, contrasemne În general, era posibil să-l numim pe Gafta atunci campionul schimbării teatrelor A trecut prin aproape toate teatrele din Moscova: teatrul Goncharova de pe Spartakovskaya, teatrul Leninsky Komsomol, teatrul Satiră, teatrul Maloy Bronnaya și altele, iar unele dintre ele de mai multe ori S-a dus, a venit, a schimbat teatrele Pe Little Bronny s-a mutat din Leikoma împreună cu A Ephros Gaft îl iubește foarte mult ca regizor, îl tratează foarte bine, cu mult respect și consideră că i-a dat foarte mult Dar s-a întâmplat să plece și de lângă el În primul rând, cred că era incertitudine în mine și, în al doilea rând, caracterul, în sfârșit Din cauza acestei nesiguranțe, a comis uneori niște acțiuni fantastice, putea să ia și să părăsească turneul, aproape de la premieră, și a fost dat afară din teatru pentru asta Uneori ar putea V al e n t i i Gaft doar vino și spune că nu va mai lucra În teatru Mossoveta, după părerea mea, a fost de trei ori și cumva a lucrat o zi Apoi nu i-a plăcut, a plecat oricum În sfârșit, acest personaj Personajul este necruțător, mereu în căutarea a ceva nou, în căutarea drumului său, în căutarea inimii meseriei - și tot timpul nemulțumit Dar în , Oleg Nikolaevich Efremov l-a invitat pe Gafta la teatrul nostru În acest moment a lucrat la Teatrul de Satiră, unde a venit și l-a jucat pe Contele Almaviva în "Figaro" A jucat pentru prima dată și a jucat foarte bine Shirvindt a ajuns în acest rol mai târziu Oleg Nikolaevici s-a uitat la el și l-a invitat la noi Și de atunci, Valya a încetat să mai schimbe teatre Nu știu ce se va întâmpla în continuare, dar teatrele au încetat să se mai schimbe Principalul lucru în el, după cum mi se pare, este nemulțumirea, nemulțumirea față de ceea ce se face acum în jurul lui, de ceea ce se face în teatru, de ceea ce face el însuși Все време идется какой-то поиск, корой предпределеяет его в движение веред Pentru că tot timpul își dorește ceva, chiar mai mult decât ceea ce avea deja Și asta este minunat Gaft - очень серьезный человек Pe baza impresiilor din epigramele sale, unii ar putea crede că este un umorist uşurat, dar nu este deloc aşa Ca orice persoană foarte talentată, el este foarte diferit, uneori până la paradox El poate spune "da" și "nu", fără a pune un decalaj între ele, - nu pot merge împreună cu el Pro odno и то же el poate spune "da" și "nu" Cred că asta i se întâmplă pentru că principalul lucru în el este personalitatea lui Din această cauză, probabil a sunat și va suna din nou, și sper că poate fi și mai puternic decât a fost Mi se pare că în artă este acum vremea personalităților Acum nu este suficient să ai talent, calități profesionale foarte bune, temperament, farmec, - trebuie să te uiți la personalitate Sub ea trebuie să fie propriile lui gânduri, propria lui durere Probabil, asta a fost întotdeauna în artă, dar mai mult decât atât, O picătură de ploaie Mi se pare că acest lucru devine din ce în ce mai important În general în artă, și în special în actorie Valya este ca o dată printre acei oameni care au mereu ceva de spus Lucrează

foarte serios Nu era nimic deasupra, nici măcar deasupra celui mai gol Este, desigur, un om complicat Și în asta și acolo este puterea lui - în complexitatea lui De aceea este frumos - complexitatea lui Este ca o persoană talentată, ca o persoană care, pe lângă mintea lui, are o intuiție foarte dezvoltată, vede foarte precis și neașteptat dezvăluie unele lucruri care pot fi vizibile pentru cineva, dar nu sunt vizibile cuiva deloc În alți oameni, în oameni, în obiecte sau în fenomene Mi se pare că în epigrame și în versuri se vede clar această calitate a lui Pentru că ele sunt întotdeauna construite pe o surpriză, pe un paradox, pe un fel de completitudine, absolut nefiind atât de brusc, neîntins la suprafața comparației El are întotdeauna o oarecare originalitate a gândirii sub ea Și de aceea scrie versuri și epigrame Nu este doar așa, o exprimă și cumva O, Pește, minune a evoluției! Mănânci Mozart și Confucius, Mănâncă, scuipă oasele în farfurie, Deci minunea mănâncă minunea! Ei bine, cum a combinat brusc asta? Un miracol al naturii și un miracol al geniului uman Surpriza gândurilor, surpriza comparațiilor Dar, desigur, aceasta este o calitate foarte puternică și frumoasă Și în neobișnuința lui este foarte interesant pentru mulți oameni, nu numai pe scenă, ci și în viață pentru cei care îl cunosc Neașteptat, uneori ciudat, uneori foarte ascuțit, ei bine, toată lumea Este foarte multifațetat în manifestările sale Tocmai asta, cred, se vede de toți cei care întâlnesc Vale chiar și pentru o perioadă scurtă de timp Valentine Gaft În același timp, este o persoană foarte pasionată și pasionată Are mereu o atitudine neglijentă față de orice, față de oameni, față de colegi, ceea ce duce uneori la mari greșeli în aprecierea și judecățile sale Valya poate spune astăzi: "Păi, geniu", apoi trece timpul și poate spune: "Nu, e rahat" Asta nu pentru că ar fi lipsit de principii, dimpotrivă, pentru că i s-a schimbat punctul de vedere, pentru că a fost dus Este foarte pasionat, pentru că i-a plăcut foarte mult Chiar și-a dorit să fie minunat Dar apoi vede: nu, așa cum și-ar fi dorit, dar nu este așa Din el ca și cum un văl cade și vede totul în adevărata lumină Dar acest lucru nu este niciodată întâmplător: atât pentru o evaluare bună, cât și pentru o evaluare proastă este întotdeauna posibil să găsim rădăcinile, să înțelegem de ce a spus așa Și aceasta nu este o evaluare goală, nici prima, nici a doua Originile acestui lucru sunt clare Da, e de înțeles pentru mine, deși încep și eu să-l batjocoresc, să râd, iar el o acceptă normal El însuși râde și el, când arăți cu degetul, îi spui: Valya, da, ce, tu însuți, acum cinci minute, ai spus asta ieri, iar acum spui asta Și începe să chicotească și să râdă, zice: у да, да, вот И не лится на это Nu cred că toată lumea îl tratează bine Mulți îl iubesc, dar probabil că mulți nu îl iubesc Pentru că este o persoană ascuțită, ascuțită, incomodă pentru comunicarea bună Prin urmare, pot exista diferite ciocniri și relații diferite Cred că în teatru, în orice caz la noi, relația determină scena, ce face actorul pe scenă Și deoarece Valya este un actor remarcabil, cred că asta determină și relația cu el Nici acei oameni care nu-l plac nu îl pot trata indiferent sau pur și simplu rău, pentru că văd: ceea ce face pe scenă este absolut remarcabil Nu are o măiestrie simplă, ci un talent, un mare talent Acest lucru determină foarte mult în teatru MISENASCENA Gelozie Lumina de la ferestrele camerei lui Zizi m-a făcut să dorm, dar am coborât jaluzelele, ochii Ea nu a vărsat o lacrimă У моего плечо, вблизи, strigă Tihonko Zizi V a l o n t i i G a f t Monede O monedă zăcea într-un buzunar uitat, era mică și costa puțin Dar prețul monedei a fost stabilit pentru sine Și disprețuia vechiul buzunar pentru ea însăși Odată deschis buzunarul uitat Și cineva a prins o monedă cu degetele,

Când a sunat într-o farfurie udă, A vrut să se întoarcă iar în buzunar punere în scenă Chitară Oh! Chitară! Бюст и таз, Fie că ești bătrân sau tânăr, Ca venele, sforile tale te taie pe parcurs Arcul tău roșu satinat împodobește un vultur ca un gât Взят вас на руки не смею, îmi pare rău - dar nu sunt muzician Cineva nu te-a grăbit И запел тихонко, грустно Și sufletul a răspuns pentru un motiv de sub sân V a l e ii t i n Gaft Şah Victoria pe tablă a fost câștigată pe stânga, Și mâna dreaptă a regelui înaintea ei Dar culoarea s-a schimbat doar Și nu și-a abătut mânia Regele se ridică, cu Regina lângă el, Și iarăși venele cailor sunt sfâșiate Din nou bărcile se prăbușesc, iar de pe munte elefanții au stat de mult timp la marginea câmpului, Но пешки Левые на трон не вутся боле - E timpul să-l felicit pe Dreapta! punere în scenă Reluare Repriză ieftină, Dar Repliki-podlizy I-a iertat mofturile, Și n-a fost vina ei, Ce surprize a făcut Regele, Marchizul, Și s-a prăbușit de sus în jos Când era celebră, acum este uitată, tristă și tristă, așa este sfârșitul drumului Ea trăiește fără, comedia s-a terminat, patul s-a spart, unde se găsesc autorii? V a l e nt în G a f t punere în scenă Cunoscut, Viața - Teatru Acesta este un sclav, care este un împărat, Care este un înțelept, care este un idiot, Care este tăcut, și care este un orator, cinstit sau provocator, Dumnezeu dă rolul oamenilor Для него мы все - игрушки, Расставлят нас с небес Aleksandr Sergheici Pușkin, Dimpotrivă - Georges Dantes! punere în scenă Кожа Și era slabă și avea pielea sensibilă, îi făcea pe toți să tremure, Acum nimic nu deranjează această piele, deși a devenit mai subțire și arată mai tânără Tu, pielea bătrână, ai fost întinsă de un ridicător, El a netezit toate sentimentele și amintirea sărmanei Valentine Gaft Martyshka, fetiță, Ce te scarpina la axile? Ce te scarpina pe fund Затылок и lob? Povestește-mi despre astfel de lucruri Cine te-ar putea planta în celulă? Suntem asemănători cu tine Chipuri naive Și ochii, și urechile, și degetele și gura Чесался б я тоже, Cine știe, poate fi Все мог дажеть Боже наоборот! punere în scenă Kot Pisica mea s-a ghemuit cu o minge, ochii sclipeau în întuneric, senzorii funcționează Где-то в кошачьем уме Urechile stau ca niște localizatori Ei ascultă întunericul secret Tot ce este în transformatorul lui, El nu va da nimănui! felinare roșii Valent и Г а ф т Кошкам Куклачева Nu, nu poate fi subordonată nimănui, nu poate fi instruită și nu poate prinde un fir de independență secretă în capul ei misterios Dar uneori îi este milă de ea însăși și își face favoarea unei pisici, astfel încât dresorul să nu-și iasă din minți și să facă totul fără o picătură de umilință punere în scenă Maleru Am ascultat-o pe Malera, am închis ochii, m-am oprit cu o lacrimă pe obraz Mi-a fost frică, dar degeaba am văzut moartea - a fost frumos Valentine Gaft Evgheni Steblov asupra îndeplinirii rolului lui Gaeva în piesa A "Livada de cireși" a lui Cehov Câtă mișcare, mimiki, cuvinte, Ce-ce în gol, ce-ce - mimo "Sada" Ce frumoasă ești, Zhenya Steblov, și din interior, ca întotdeauna, și de la fațadă Degeaba, poate, vom încerca De deja un secol nu găsesc motivul, din cauza a ceea ce au tăiat grădini, "Galben în colț, dublu în mijloc" Putem învăța să punem o picătură de apă pe el? Ne vom iubi și nu ne vom supăra Dacă aș vrea, dacă aș vrea, dacă aș ști, - Firsa a trimis pacientul la spital Лия Ахеджакова о Валентина Гафте Ne-am întâlnit pentru prima dată la televizor, în culise am auzit pozele: el era băiat, iar eu fată A fost cu mult timp în urmă, nu-mi amintesc Eram tineri, câștigam bani oriunde am putut Apoi s-au întâlnit la radio, unde au scris lecții de limba rusă pentru unele națiuni africane, poate Zimbabwe Și acum îmi amintesc că deja atunci m-a zguduit, cum aș spune asta - exigent pentru sine У него был текст: "Я робот, мне очень лет"

Eram deja nebuni cu toții, dar nu a lăsat pe nimeni altcineva să-și facă dublarea: i s-a părut că vocea lui nu va rezista opt ani, că - că nu e robot și că - textul rusesc sună rău și acești oameni nu vor putea să învețe limba în conformitate cu o astfel de pronunție Erau cam o sută de duble În cele din urmă, cu excepția "Я робот " mai existau câteva propoziții, dar a "separat" doar acest detaliu Înainte de "Sovremennika", am lucrat în TYUZ, iar el - în diferite teatre, pe care le-a schimbat adesea A наши дороги se întâlnesc cel mai adesea la cinema sau la televizor Îmi amintesc ce persoană foarte drăguță, în regia lui Boris Rytsarev V a l e n t i n G a f t a filmat un basm, în care Ivan Petrovici Ryzhov a jucat rolul regelui, eu - fiica lui, prințesa și Valya și Misha Kozakov - tsarskikh kaznokradov Au scos grupul undeva lângă Kaluga, pe un câmp imens unde creșteau nu-mă-uita și nu aveam voie să-i călcăm în picioare pentru că a trebuit să-mi filmăm scena tocmai în mijlocul nu-mă-uita Stăteam în mijlocul acestor ne-uita-mă, iar Kaluga era dedesubt, atât de frumos, de fierbinte, iar eu eram cu toții în sable Și Valya a spus: "Lillek, ce ne jucăm cu tine?" Trebuie să jucăm despre dragoste, dar ce facem?" Один-единственный раз мне поччастливилосо работать с Анатолие Василиевич Эфростам, косилиевич Эфростастливилосо работать ию "Тани" Арбузов Gaft a jucat remarcabil germană și cu niște mijloace simple Aici se îndepărtează de Tani, iar în partea de jos, în verandă, îl așteaptă Shamanova Anatoli Vasilevici vorbește: "Tu, Valechka, treci pe lângă oglindă, uită-te la tine, fixează-ți cravata și mergi mai departe" Apoi, pe ecran, mi-am dat seama cât este Din detalii mici, simple, caracterul, soarta și tempo-ul timpului au fost inventate Anatoly Vasilievich Efros a lucrat ușor cu el și cu noi toți ne-a propus lucruri foarte modeste, aproape imperceptibile, care s-au dovedit a fi foarte complicate pe ecran A fost o muncă liniștită și blândă, iar în viața mea - o mică bucată de fericire, deși am avut un rol foarte mic (Domrabotnica Dusya) Lucrarea a fost liniștită, de parcă ar fi fost opțională Dar la sfârșitul acesteia, Anatoliy Vasilyevich a avut un microinfarct Asta este Pe vocea off, am văzut cum Valya și Olea Yakovleva s-au certat, s-au dovedit ceva unul altuia, au refăcut dublarea, în general, cum atunci: "Sunt un robot, am opt ani" Anatoli Vasilievici îmi vorbește: "Despre ce se ceartă, de ce pierd timpul?" Я все давно знаю, как надо делать" Apoi mi-a spus despre Valyu: "Absolut" M i z a i s c e n a Nu este un artist folosit și are astfel de oportunități incredibile El este pur și simplu inepuizabil " (Și, apropo, așa mi-a vorbit despre Evstigneeva, pe care o adora) Și, în general, Efros din viața Valinei, cred - un cap uriaș, insondabil, inexplicabil și există atât de multă contradicție De exemplu, apariția sa în piesa "Othello" - a fost ceva atât de dureros și tragic Poate că biografii săi vor fi confuzi în acest fel Vă amintiți? " alții îți vor trece pe calea vie pentru o perioadă, dar tu însuți nu trebuie să deosebești înfrângerea de victorie " Despre primul meu rol din "Sovremennika" am vorbit de mai multe ori, dar din moment ce are legătură cu Valea, îl voi repeta La scurt timp după aceea, când am venit la teatru, am fost grăbit în spectacolul "Zapiski Lopatina" de Simonov Lyubov Ivanovna Dobrzhanskaya mi-a trimis binecuvântarea ei de la spital (a trebuit să-i joc rolul ei) Și înainte de asta, am lucrat mulți ani în TÜZ și nu am avut niciodată prezentări, mai ales urgente, și nici nu știam ce este asta Așa că s-a întâmplat să fie o singură repetiție și iată reprezentația Și înainte de asta, Marina Neelova mi-a spus: "Nu-ți face griji, știu bine tot textul" Любовь Ивановна a uitat uneori textul, iar eu l-am solicitat " Și Valya Nikulin spune: "Lilek,

o să te țin de mână ca să nu te enervezi, iar dacă ceva nu merge bine, uită-te la mine, te ajut" Eram teribil de nervos, pentru că adoram "Sovremennik", era teatrul meu preferat În general, nu vă pot spune cum a fost pentru mine! Nu știu cum nu am făcut un atac de cord Și aici a venit scena noastră, în dreapta mea era Marina Neelova, în stânga era Valya Nikulin, iar în fața mea era Valya Gaft După ideea regizorului, trebuia să stea cu fața V al e n t i i Gaft zalu si aminteste-ma Я - memoria lui Apoi s-a întors din hol și a început să mă privească Când Valya iubește, știe să iubească cu ochii, iar acești ochi pot vorbi și chiar țipa Cum s-a uitat la mine! Nu am uitat nimic, am spus tot textul Mi se pare că nu am jucat mai bine în viața mea! Acesta este debutul meu în teatru, la care am visat Acești trei oameni într-un moment atât de dificil m-au înconjurat cu o tandrețe incredibilă Acesta a fost primul parteneriat prezent cu Gaft Но Валя человек крайностей Când Eldar Aleksandrovich Ryazanov a început să filmeze "Garaj", inițial Sasha Shirvindt a fost nominalizată pentru rolul de președinte, dar în acel moment a lansat o piesă în care era regizor și nu a putut participa la filmări I-am propus lui Eldar Alexandrovich să-l încerce pe Gafta: "Acesta este un bărbat, acesta este un actor" Vei lucra cu el de-a lungul vieții tale, crede-mă Apropo, așa s-a întâmplat, nu m-am înșelat Trebuie spus că lui Eldar Aleksandrovich îi place să filmeze actori de teatru, iar acesta a fost unul dintre motivele pentru care "Garage" a trebuit să fie lansat rapid, altfel jumătate din teatrele din Moscova ar fi trebuit să fie închise: artiștii de frunte ai tuturor teatrele capitalei au fost filmate în film Sunt complet incapabil să mă adun într-o afacere comună, nu pot lucra când sunt atât de mulți oameni, o scenă dificilă, toată lumea așteaptă ceva de la mine și nu pot face nimic Apoi Valya, acum deja colega mea de la "Sovremennik", m-a luat deoparte și a început să vorbească despre această scenă Acum cred că pur și simplu a rostit un set de cuvinte, dar în același timp el, ca un hipnotizator, mi-a insuflat mila și dragostea lui pentru această femeie: "Înțelegi că ea citește cărți noaptea, înțelegi, nu are bani în karmane și ea citește cărți și nu are un "Zaporojhets" înstelat și îl iubește, ca un bărbat" etc d şopti el punere în scenă a fanteziat, a vorbit, mi-a vorbit despre aceste cărți pe care ea le citește noaptea (de parcă nimeni nu le citește noaptea), despre sărăcia ei că nu era nicio notă, nicio durere în inima mea și a așteptat cu răbdare Apoi mi s-a părut că l-am jucat nu așa cum a vrut Valya, nu așa cum am vrut, dar acest film nu poate fi refăcut M-a lăudat și m-a certat, iar eu eram foarte supărat că nu am jucat, așa cum ar fi putut fi Au trecut de ani de când Valya a spus: "Trebuie să ne jucăm cu tine, Lilek, despre dragoste ", și am devenit parteneri în piesa "Oameni dificili" Multe lucruri au depins de mine în spectacol, iar rolul nu a fost din nou lipit, iar Galina Borisovna Volcek la repetiții, ca o hipnotizatoare, mi-a spus ceva, mi-a spus Cuvinte foarte simple, dar pătrunzătoare Nu cum să acționez, ci totul despre această Rachel - eroina mea, cum mă punea în mine, o hipnotiza și înainte de a merge pe scenă, apoi, când am început să joc, cum vor crește cuvintele ei în mine În general, aceasta este o proprietate foarte rară - capacitatea de a trezi sufletul unui artist Este necesar să aveți un încărcător foarte puternic Aici Volchek și Gaft posedă această abilitate Cu Gaft este greu atunci când consideră că partenerul lui greșește, nu locuiește pe scenă sau nu îi corespunde În "The Promised Heavens" există o scenă când vorbește că extratereștrii vor zbura Și un om din mulțime nu i-a dat tot timpul un text, nici un cuvânt Prima dublare a jucat-o pe o tură completă, remarcabil, a doua, a treia Și uită să

rostească acest cuvânt necesar Apoi Valya s-a întors către el și a spus: "Ce mi-ai trimis?" Provocator! Я тебя сейчас убюю! Se spune că odată la televizor V a l opti i I" a f t nu dădeau piesa în care juca Gaft, el și-a prins brusc partenerul de sâni, l-a ridicat și a strigat: "Vrei, cățea, să comunici?" Galina Borisovna a spus: "În spectacolul "Trudnye lyudi" zanyaty ochen trudnye lyudi - Akhedzhakova, Leontiev, Kvasha și Gaft" Când am repetat, a fost doar un lucru groaznic: Valya m-a speriat A spus că nu s-ar fi căsătorit niciodată cu o femeie ca mine, dar pur și simplu s-ar fi ridicat și ar fi plecat cu mult timp în urmă La o astfel de femeie da, nu i-ar fi făcut niciodată o propunere (Totul este din chipul lui Leizer) Nu se va întâmpla nimic Nimic! Chiar înainte de repetiție, s-a dus la templu și i-a cerut părintelui să o binecuvânteze, a spus că voi muri, partenerul meu mă va mânca Popalsya batyushka, y noi acolo în Telegrafnom, lângă teatru, înțelegere Era chiar după Paște Vă imaginați că a stat tot Paștele, iar dimineața a decis să bea ceai O actriță care plânge intră și spune: "Batyushka, binecuvântează repetiția, partenerul a luat-o" S-a rugat pentru mine, a binecuvântat, a mângâiat Vin la repetiția generală și doar tremur: iar el va spune - nu voi lucra cu ea A început prima noastră scenă - merg pe la spatele Valinei și, deodată, el se întoarce lângă mine și îmi șoptește: "Lilyek, bravo " Deja te iubesc " Și cumva îmi face cu ochiul, fața lui strălucește, pentru că are o față nebun de expresivă Da, la repetițiile cu el a fost chiar foarte greu, pentru că a crezut că nu cânt deloc, repeam greșit, dar intuitiv s-a răzvrătit foarte corect Absolut corect A vrut să înlăture tot "jocul" de la mine Nu cu mult timp în urmă, după ce a urmărit următoarea premieră, mi-a spus: "Lilek, te-ai părăsit" Я хочу видет Ахеджакову, а мне дают кого-то друга, иди к себе" Am vizionat "Cerurile promise" M i zan scen a m-a sunat noaptea și mi-a spus: "Oh, Lilek, ai jucat genial în "The Promised Heaven", pur și simplu genial, ești o mare actriță, Lilek! Dar Lilek! Кончай играй призы - грай судубу!" Ce formula uluitoare! Acesta este ceea ce știe să omoare și să ierte într-o singură propoziție Valya este un om cu adevărat nobil și curajos, pot spune exact asta, dar are asemenea izbucniri de furie, este foarte nedrept Cândva, aproape că m-a dat în cuie Ryazanov în calitate de prezentator al filmului "Kinopanoramy" și regizor al "Garage" ne-a invitat pe Gafta, Nemolyaeva și pe mine la televiziune după lansarea filmului Și Valya în fața camerei a început să spună ceva despre vrăjitorie, care a îmbolnăvit toată țara A у меня тогда не было ни зимних сапог, ни шубы Și eu, gândindu-mă, am uitat că camera face poze, că bag o persoană într-o groapă - uneori mi se întâmplă asta - am spus: "Valya, ce fel de lucru este?" Народ наш болен не вещизмом, а нищетой Aceasta este o boală complet diferită Când o femeie nu se poate îmbrăca în așa fel încât să i se potrivească și cineva merge lângă ea în haine frumoase și tinerețea pleacă " I-ai văzut mâna? Ego kulak? Am văzut cum mâna lui a fost strânsă într-un pumn imens și a fost asupra mea cu acel pumn Ne-am apucat atât de strâns încât cu greu ne-am distins Camera, apropo, a luat toate acestea După aceasta ne-am despărțit și am fugit de dușmanii noștri Проходит месяца два Eu și prietenul meu cumpărăm înghețată pe Bulevardul Chistoprudny și vedem: acolo merge un om atât de uriaș tragic, care se vede foarte mult în mulțime (nu doar din cauza gurii), la fel ca un extraterestru Valya s-a apropiat de noi și i-a fost foarte rău și a spus: "Fetele, sunt atât de nefericit, sunt atât de trist" Și deodată un trecător mi-a spus ceva urâțenie Ce a fost cu Vale! V a l e ii t i n Gaft Cum m-a protejat, ce cuvinte a găsit, cum a frecat această persoană în pulbere! A mai fost un caz la Ostankino, când în

timpul filmărilor la "Tani" un fotograf i-a adus opera Valya s-a uitat la ei și a spus: "Uh-uh-uh, bătrâne, ești un fotograf grozav, nu ai preț" Avem nevoie de astfel de fotografii! Și deodată acel fotograf a scăpat ceva nemăgulitor despre Efros, căruia urma să-i filmăm în pavilion Reacția lui Vali a fost de moment: "Bătrâne, ești o mizerie ordonată, n-am mai întâlnit o asemenea mizerie de mult" Și acum a plecat de aici, vite! O să te omor! Iar acest om, care era doar aproape un geniu, a fugit de el îngrozit În general, Valya este totul - în asta Pentru el, albul se poate dovedi a fi negru într-o secundă și invers Motive importante Lasă-ți să te nazad în mod oribil de bolel pozvonochnik Acest lucru se întâmplă persoanelor care renunță la sport A suportat boala foarte curajos Eram la filmare de la Rostov, unde Eldar Aleksandrovich m-a chemat la filmare "O, bietul husar, spune cuvântul " Cu mine era o grămadă de cutii cu filme (într-o cutie de oțel) și l-am cunoscut pe Gafta în " Sageata rosie" Nu știam atunci că era bolnav, s-a clarificat puțin mai târziu Și acum am ajuns în Peter, a trebuit să ieșim, nu am putut ridica deloc aceste cutii, iar Valya a luat această cutie și nu a dus-o din căruță la mașină, dar apoi nu a mai putut ridica nimic la toate, nici măcar un scaun Dar nu a spus nimic, doar a tremurat de durere Nu voi uita niciodată asta Recent am zburat într-un avion în turneu cu teatrul Picioarele lui Gafta nu se potriveau între scaune și le puse în pasaj Am încercat să-l amuză, iar el a început să-mi spună ceva foarte amuzant despre copilăria lui și, deodată, am văzut cum îi clănțăneau dinții, pur și simplu tremura de durere Dar nu s-a plâns și a dormit pe podea pe tot parcursul turului, aproape că nu a părăsit camera, punere în scenă dar seara a jucat spectacolul Mai târziu, când am avut o astfel de hernie de disc, am aflat ce dureri inumane sunt acestea La spectacolul "Plakha", Aitmatova a scăpat o armă fără succes, rupându-i un tendon de pe braț Cu toate acestea, au efectuat urgent operația și, în curând, am plecat cu el în turneu, unde a vorbit tot timpul: Dar prietenul meu a făcut operația, cel mai bun chirurg din Moscova, un tip de clasă, iar mâna lui a fost întoarsă cu susul în jos - palma nu era întoarsă în direcția ta În general, ca și Faina Ranevskaya, este o legendă! Despre el, ca și despre Vasily Ivanovich Chapaeva, se transmit anecdote din gură în gură Singura diferență este că acestea sunt anecdote "documentare" Și mi se pare că în interiorul Gafta există un curent secret, dar foarte puternic de suferință Acest lucru este vizibil pe scenă, chiar și atunci când glumește, - acesta este farmecul lui special Este imposibil să adăugați bărbia lui Nikolai Petrovici la nasul lui Nikolai Ivanovici și la cea a urechilor lui Peter Sidorovich, pentru a obține un artist elegant și convenabil Nu a fost confortabil pentru toată lumea, mai degrabă, a fost foarte incomod, nu am mai comunicat uneori de câțiva ani, dar pe scenă, când lumina rampei ne desparte de sală și partenerul atât de aproape încât văd totul, alta începe relatarea actorului Pe scenă devine vizibilă toată falsitatea, de parcă bei ceai cu un bărbat, iar acesta începe brusc să se joace Când Valya are curaj, mă gândesc: "Doamne, ce fericire mi-a venit să văd cele mai bune spectacole ale acestui artist!" Acest lucru nu se întâmplă de fiecare dată, nu în fiecare reprezentație actorul decolează atât de puternic Acest lucru nu este adesea cazul cu mine, și cu el, și cu orice artist Există, desigur, performanțe mai slabe, dar atunci când aceste aripi îl poartă, pur și simplu mă prinde de gât: pe de o parte, pentru că această barieră dintre mine și imaginația mea dispare, pe de altă parte, deodată fulgeră un gând: Valentine Gaft "Mulțumesc, că mi s-a dat să văd în apropiere, cu ochii mei, când Dumnezeu locuiește în el" Artiștii

fac cele mai mari revelații atunci când soarta dictează rolul Gaft a jucat cu strălucire multe roluri în teatru și cinema, în mod uimitor, dar mi se pare că Valya nu a jucat încă rolul principal, unde "solul respiră și destinul" și că ea urmează să vină Și atunci regizorul care reușește să vină cu și împreună cu el să facă o astfel de reprezentație, un asemenea rol, va fi răsplătit cu timpul, teatrul și memoria înaltă a publicului, care va avea norocul să vadă această lucrare a Mare Artist HOLIGANI Stupeni Ca spatele focilor negre, trepte de granit zac Tac mult timp, nu se plang de ceea ce calca in picioare Fie că era scurt sau lung, cu toții mergeam pe spatele cuiva Și să nu-ți blestești soarta Și să nu suferi de umilință, Când trăiești sau zaci în mormânt, Vei trece, ca pe un simplu pas V a l o n t i n G a f t Sac Человек - не недоумка, Приспособился в миру, De exemplu, el придумал сумку, Imitând un cangur Человек - не недоумка, Este și un geniu și un răufăcător, Ca și copiii, banii în saci Se culcă cu oameni cu genți Huliganii Tango la pian Pe verandă două mustange au dansat un tango trist Căpitanul de rangul doi a băut un mango, A mâncat trepanga И ушел под воды Ганга Рыбок измирать на танго Valentine Gaft Perdele Cortina vieții s-a deschis, Eto - Человек - s-a născut, Byl veselym - Primul act, Dar când s-a înecat, Nici lumina nu s-a stins, Chiar dacă au făcut Pauza Huliganii Треплев Te iubesc Sunt obosit, iartă-mă Plătesc cu sânge Тяжкий крест устал нести Sânge - nu grăsime, nu ulei - vopsea, Se spală ca acuarela Un bandaj alb va sta în picioare Un pat curat va sta în picioare Și nu vor fi minciuni și blasfemii, Totul va dispărea fără urmă Apa indiferentă spală peisajele roșii Valent i n G a f t Музыка (E Svetlanov) Arcul atinge sufletul Cu greu i-ai dus la vioară Dacă abia atingi vioara, Moment sfânt - nu păcătui! Sufletul tânjește după puritate В том звуке - эхо наших мук, Плотней к бабам трубе мундштук, Искусство - это кото как! Când există o coloană vertebrală, Și există mâini și inspirație, Există Muzica, și în ea mântuirea, Există Adevărul - expus Și nu stricat de cuvinte Vreau să iubesc și să trăiesc Și să dăm totul, și să iert totul Și ni se întâmplă așa ceva Huli g a i y Huliganii (V Vysotsky) Mamasha, calmează-te, nu e un huligan, nu o să stea lângă tine pe o jumătate de stand С гранатами такие шли под танки Astfel de oameni au construit drumuri și poduri, au săpat canale, puțuri și tranșee, Întotdeauna în noroi, dar sufletul lor este curat, Veșnic venele le-au încordat pe gât Что за манера - за наган за наган, что за приветка - за на колени Ca să nu ne umilim pentru bani, Ca să nu trăim, mamă, într-un mod idiot, huliganul Shukshin a ieșit din viață, huliganul Vysotsky a ieșit din viață Suntem în viață, dar au mers acolo A luat asupra lui toate durerile noastre, rănile O nouă stea arde pe cer, a fost incendiată, desigur, de huligani Valentine Gaft Pol (M Kozakovu, regizorul telefilmului "Cazul de la Vichy") Я - stâlp, acoperit cu mine, Nu poți merge acolo, nu poți merge aici Nu-mi este permis să ating Dar uneori explodez M-am săturat să fiu necinstit Și să călătoresc peste câmp Și m-am ocupat doar cu mișcarea ochilor Locuri confortabile și sigure M-am săturat să fiu ateu Este timpul să găsim drumul către templu M-am săturat să fiu ostatic У страха с свіством пополам Rusia, unde m-am născut Mi-ai citit sentimentele și limbajul Mântuirea mea, gândind Tot ceea ce iubesc este ceea ce m-am obișnuit Rusia, unde aplaud Unde sunt uciși tatăl și fratele meu? Huliganii Здесь мне подонки вслед сандируют Знакомое до боли: "Жид!!!" Și știu cum se scrie o poezie, unde este un vers mortal și mă întreb, unde, ca o crimă, este scrisă a cincea coloană Mă voi umple cu frunze cenușii, La tot ce cer ei, le voi răspunde, Dar ceea ce iubesc, ceea ce cred, Nu există astfel de întrebări, nu! Моя Россия, моя Родина, Тебе я не

побочный сын Și să nu-mi treacă tot câmpul, nu mă tem de minute mortale V a l o i t i п G a f t fi (Ekaterina Maksimova) Totul a început cu Fuete, când pământul a început să se întoarcă, ca o fecioară în goliciunea, tulburată de confuzie, apoi s-a răsucit în întuneric Oh, doar nu te opri, Nu te dizolva în vanitate, Lasă-mi capul să se rotească cu Pământul împreună în Fuete O, numai dacă nu mă opresc, Și dacă e doar un vis, Să dureze cât mai mult visul meu frumos - Fuete! Totul a început cu Fouette! Viața este mișcare veșnică, nu apela la Beauty Stop pentru o clipă, când ea este la înălțime Huligan у Остановиться uneori Pentru acea clipă - periculos, Ea este mereu în mișcare, Și de aceea este frumoasă! Ah, doar ca să nu mă opresc Valentin G a f t Cătun Ba, Hamlet, suntem indestructibili, Până când suntem singuri în necaz, Umbra tatălui nostru este mereu înaintea noastră, Și suntem cu tine ca frați Să pronunțăm întotdeauna cuvântul discutabil "sau", dar alegem doar "a fi" Huliganii Юрий Кузменков despre interpretarea rolului lui Simeonov-Pishchik în piesa A "Livada de cireși" a lui Cehov Chiar dacă l-a tăiat, chiar dacă l-a omorât, chiar dacă a fost ucis, Chiar dacă a vorbit puțin despre el, chiar dacă a vorbit mult, Toată durerea asta, tot strigătul acesta al sufletului i se dă cu o poveste de la Dumnezeu! Dar fără emoție, sânge și durere, durere, durere, mahmureală severă Nu poți auzi bătăile inimii, când inspirația bate brusc Artistul este un copil, crede el, ca un bebeluș, joacă un prost prost Va crede că este necesar să sari de pe acoperiș, că nu mai există fericire fără lut alb Este rus, mănâncă și bea mult, dar tânjește cu tot sufletul după hrana spirituală И если в долго берет - прожет и отдает Калигуловский Simeonov-Pischik Valentine Gaft De ce a fost necesar să ucizi? Таких, как ты, - милоны укокошить? Ce bine este să te joci cu astfel de oameni, pentru că nu ești om, ești mai bun - ești un cal! Când un prieten apropiat te părăsește Nu am nevoie de Heifets și nu am nevoie de Brook - Du-te să o vezi pe Kuzmenkova Va înceta să-și mai amintească "grădina de cireși", sora lui va muri pentru totdeauna în brațele fratelui său Și se va retrage din nou la ușă Trist, trist, înfricoșător Eldar Ryazanov despre Valentina Gafta Când a fost scris scenariul "O bednom hussar zamolvite slovo ", mi-a fost clar că rolul colonelului Pokrovsky era destinat Valentinei Gafta De ce l-am văzut pe Gafta în acest rol, nu mi-am putut explica A simțit că nimeni nu poate juca acest rol mai bine decât el Un tată-comandant, un om curajos dezinteresat, un colonel nobil, care a cucerit multe orașe și femei, care era dezgustat de viața de cazarmă, dar cu un acut simț al onoarei, singuratic, fără familie și casă, un soldat care nu s-a înclinat nici la gloanțe nici superiorilor săi, un cavaler rău, un husar, trădat de Patrie și dat pentru viața ei, - acesta este Pokrovsky în scenariu Datorită artei Tatianei Kovrigina, care i-a găsit un machiaj bun lui Gaftu, chipul colonelului, acoperit cu cicatrici de sabie, imediat, de la prima vedere, a vorbit despre biografia eroică a eroului Uniforma de husar, ca un zgomot, îl făcea să se sprijine pe o siluetă slabă, dar puternică A rămas doar să transmită natura cavalerească a husarului colonel Valentin Gaft Și depindea foarte mult de personalitatea interpretului După munca noastră comună la "Garaj" am înțeles bine individualitatea și caracterul lui Valentin Iosifovich I-am împărțit pe actorii care au participat la filmările "Garage" în "idealiști" și "cinici" Astfel, Gaft aparținea idealiștilor și, mai mult decât atât, îi conducea Și-a tratat profesia de actor cu trepidație, fără un pic de cinism El pronunță întotdeauna cuvintele "Artă", "Teatru", "Kinematograf" cu litere mari Serviciu dezinteresat, sacrificat de sine pentru artă - chemarea sa, crucea sa A se da unui

spectacol sau unui film în întregime, fără urmă - pentru el ca pentru orice om să respire Pentru Gafta, teatrul este un templu Este un adevărat fanatic al scenei Nu am întâlnit niciodată o atitudine atât de entuziastă și violentă față de profesia și munca mea Și cât de entuziasm i-a ajutat Gaft pe parteneri în timpul filmărilor și, în consecință, și pe mine! În special, era înrudit cu afecțiune cu Lia Akhedzhakova și, ducând-o într-un colț al decorațiunii, a explicat scenele, a repetat și le-a arătat Cum a tolerat grosolănia și neglijența colegilor săi, aparținând unora dintre artiștii care au participat la filmările "Garage"! Cât de uscător i-a arătat pe interpreții individuali, care, în defavoarea tabloului, în ciuda ansamblului, au încercat să iasă în prim-plan! Seriozitatea lui Gaft, simțul său incredibil de dezvoltat al responsabilității a fost cel care a dat tonul exact pentru întregul film Până la urmă, filmările au început cu episodul primului discurs al președintelui Sidorin, adresat acționarilor cooperativei de construcții de garaje Aici a fost foarte ușor să se încadreze în stilul ironic-ironic, să atragă acest mod extern de joc și alți membri ai ansamblului actoricesc Dar civilă și artistică Huliganii Instinctul lui Gafta l-a pus imediat în starea de spirit potrivită și m-a ajutat să conduc filmul în sensul necesar, realist Lucrând la "Garaj", am descoperit în Gafta un suflet tandru, ușor de rănit, care părea să nu aibă legătură cu epigramele sale caustice, nemiloase și cu imaginile răufăcătorilor, pe care i-a jucat mult pe scenă și pe ecran S-a dovedit că Gaft era un om bun, plin de suflet și deschis În același timp, este incredibil de timid Dar are un caracter exploziv Și când se întâlnește cu răutatea, grosolănia și nepolițenia, se răzgândește și este gata să omoare - și nu numai în sens metaforic - o persoană lipsită de tact care a încălcat puritatea și sfințenia artei Întrucât discursul despre calitățile umane ale lui Gafta a început deja, nu pot să nu mai menționez un lucru - foarte ciudat, ajungând la morbiditate Actorul are un simț al stimei de sine monstruos dezvoltat Este mereu nemulțumit de sine, crede că a jucat dezgustător El cere o dublă, în care va "face totul remarcabil" Și după noul dub, din nou, nu există sentimente de satisfacție în Gafta Samoedstvo, în opinia mea, pur și simplu îl arde Cu greu îmi amintesc când Gaft era mulțumit de el însuși Mai întâi i-am ascultat autoanaliza, apoi am încetat să mă mai gândesc la evaluările lui Erau surprinzător de identici și adesea nedrepti M-am săturat de această autodistrugere, am preferat să am încredere în mine, în sentimentele mele A început să-i ceară artistului să filmeze noi duble, când a crezut că scena a avut succes Nu mă îndoiam că frumoasele calități spirituale ale artistului vor infuza imaginea colonelului și vor face din el ceea ce a intenționat Eram convins că actoria și natura umană a lui Gafta îmbogățesc personajul scenariului Și, cred, nu s-a înșelat Datorită comportamentului nepoliticos, asemănător unui soldat, al colonelului, Gaft a arătat atractivitate felinare roșii Valentine Gaft un om plin de corp, subțire, delicat, puternic - un demn reprezentant al unui ofițer rus În primul rând, rândurile unei frumoase romane scrise de Marina Tsvetaeva îi aparțin: Trei sute - trei învinși! Numai morții nu au înviat de pe pământ Ați fost copii și eroi, Cu totii ati putea! Ai alergat și ai iubit Iubirea și săbiile ascuțite Și cu voioșie ai trecut în uitare! În volumul în care a fost realizat filmul "O bednom husare zamolvite slovo " în general, s-a filmat, un mare merit al lui Valentin Iosifovich În orice caz, la una dintre etapele acestei "curse cu obstacole" a jucat un rol decisiv Dar el însuși nici nu bănuia asta atunci A treia lucrare comună a avut loc în filmul "Melodia

uitată pentru flaut", unde Valentin Iosifovich l-a portretizat pe oficialul "Glavnogo uvrannye zvodnogo vremeni" Odinkov, care a fost transferat la conducerea culturii de la armată Jucător interpretat de Gaft, idiotul, soldatul și servitorul a adus, după cum mi se pare, culoarea sa importantă casetei noastre satirice despre birocrați O scenă, în care demisul Odinkov cântă într-un cântec electric, interpretat de V Gaftom cu o expresie excelentă, pe care o investește mereu în rolurile sale Acum Valentin Gaft - în primii zece dintre cei mai buni actori ai noștri, este popular, iubit de telespectatori Am văzut cum îl întâlnește publicul - ovație mare, din suflet! Huliganii E în flăcări! Nu lipsesc propoziții, roluri, scenarii Și îmi amintesc vremurile când Valentina Iosifovich avea o cu totul altă reputație Prima dată mi-am amintit de Valentina Gafta în filmul "Русский сувенир" A înfățișat acolo o frumoasă melodie franceză Gaft pel v kader sub o fonogramă străină Privitorul este acum bine familiarizat cu o recepție similară Mi-a dat mai degrabă impresia unui naturalist frumos decât a unui artist În artă există două tipuri de dezvoltare a talentului Unii - acest lucru se aplică atât actorilor, cât și regizorilor și pianiștilor - se formează devreme și izbucnesc brusc în lumea scenei, a cinematografiei și a literaturii Ei intră rapid la modă și devin celebri Dar doar foarte puțini reușesc să se țină de înălțime de-a lungul vieții Cele mai multe dintre ele nu rezistă la supraîncărcare Maratonul se dovedește a fi peste puterile mele Ay других - среди них я могу назвать A Papanova, O Basilashvili, V Gafta - este o dezvoltare ulterioară Talentul se întărește, se maturizează, crește odată cu vârsta și experiența Și în cazuri similare, de regulă, rămâne pentru întreaga viață și nu se schimbă până la sfârșit Astfel, Gaft a căpătat putere treptat, dar nestăpânit Блистательный, ироничный Almaviva pe scena Teatrului de Satiră, fioros și blând Othello în producția lui A Efrosa, un intelectual nehotărât, speriat de dragoste, în filmul de televiziune "Trenul zilei" regizat de Inessa Selezneva, un clovn de rău augur, aproape hipnotic, interpretat de un artist în piesa de televiziune "Players" de Gogol, o distribuție talentată a celor mai diverse roluri pe scena lui "Sovremennik", inclusiv noroc, cum ar fi Lopatin în opera lui Simonov, un răufăcător și un criminal în filmul cu mai multe serii "Secretul Edwinei Druda", conform lui Dickens, șeful mafiei din "Hoții în drept", Beria din "Pyrov Valtasara", un scriitor de vârstă mijlocie din piesa V Voynovich și G Gorina "Кот домашний средней Valentine Gaft pufos", colonelul din filmul P Todorovsky "Ancoră, chiar ancoră!", Higgins în "Pygmalion" B Spectacolul este departe de lista completă a actorilor excelenți Nu s-a repetat într-una dintre ele Nu vă pot spune despre efortul nostru comun în tragicomedia "Cerurile promise" În această casetă, Valentin Iosifovich a jucat un șofer șchiop al unui bărbat fără adăpost cu porecla de Președinte Caracterul lui este o provocare la conformitate Președintele este un fost comunist care s-a rupt sfidător de dogma marxistă și a stat într-o tabără pentru aceasta Eroul Gafta a preferat după viața închisorii o groapă printre săraci și săraci, revenind la existența săturată și falsă a așa-zisei societăți socialiste Gaft își iubește eroul, dar fără mulțumire și smerenie Artistul se referă la el simultan și cu atenție, și cu ironie Gaftu a reușit să creeze un caracter sănătos și curat al șefului, pentru care este clar că ceea ce este rău în viață și ce este nobil Fiercios în negația falsei existențe comuniste, un om cu adevărat inteligent și educat, blând cu prietenii, intolerant cu funcționarii, disprețuitor de legile înșelătoare, curajos disperat, drept conducător al unei companii pestrițe și pestrițe - asta este imaginea jucată de

Gaft Pentru a face publicul să creadă în realitatea unei astfel de creaturi, într-un asemenea caracter, interpretul trebuie, după cum cred, să posede multe dintre calitățile temei pe care le declară pe ecran Și le-a dat stăpânire Nu afirm că Gaft s-a jucat ca președinte, dar sunt ferm convins că poseda noblețe, credință în oameni, talent strălucitor de ipocrit și generozitate de spirit Iubesc acest artist, sunt fericit că ne-am cunoscut la serviciu și sper să lucrăm împreună în viitor Huliganii În paralel cu ascensiunea actorului la Gafta a venit încă o notorietate A devenit celebru ca autor de epigrame ascuțite și otrăvitoare Ei merg la liste scrise de mână și le citează Uneori ei atribuie ceva străin, creat nu lor Scris pe colegii lor - artiști, regizori, poeți, epigrame surprind foarte precis esența victimei - fie lipsă de caracter, fie un act nepotrivit, arătând un actor celebru dintr-o latură neașteptată, amuzantă Epigramele lui Gafta sunt elocvente și aforistice, în ele se simte extraordinarul talent poetic al autorului Se poate observa că profesia de actriță nu îi satisface pe deplin pe acești oameni gânditori Nu e de mirare că Vladimir Vysotsky a compus cântece, da chiar și unele! A B Zolotukhin, L Gurcenko, V Livanov scrie în proză! L Filatov compune parodii ridicole de poeți, poezii, a scris o poveste minunată "Despre Fedot trăgătorul", conduce programe de televiziune ale autorului Unii artiști - A Myagkov și Yu Bogatyrev (vai, decedat) - erau fascinați de pictură Unii actori aspiră să regizeze Când un bărbat are ceva de spus, nu se mulțumește cu textele scrise de alții Este tentat să se exprime Acest fenomen este acum foarte frecvent Sunt incredibil de recunoscător pentru cadoul oferit de Valentin Gaft pentru seara mea de creație de la Muzeul Politehnic Mi-a copiat manual toate epigramele și mi-a înmânat în fața publicului un album neprețuit Îmi amintesc cum în acea seară V Гафт читал из своих стичотворных шаржей La început și-a lăudat ținta foarte mult timp și sincer, a vorbit despre calitățile bune și norocul creator al unei persoane, iar apoi, în patru rânduri de versuri, a dezvăluit pe deplin celelalte trăsături opuse ale personajului respectiv Valentin Ga ft A fi onorat cu o epigramă a fost, după părerea mea, o mare onoare Pentru că, de regulă, oamenii talentați îi atrag atenția În general, în Occident, de exemplu, se consideră că vârful popularității unei persoane este o caricatură a acestuia în revista "Time" Și deși însuși Gaft, respingând ceea ce i se atribuie, spune: "Nu sunt un editor, sunt doar o ființă umană", - cred că măsura popularității artistului este determinată într-o oarecare măsură de epigramele sale viguroase NU EXISTĂ SECRETE DE LA MINCITORI Korova Ești sfânt în India, Burenushka al meu, voi mânca mult fân - Și în țări îndepărtate Ești sacru în India, Deși acolo este căldură, Te vei obișnui treptat, Acum, ieși, este timpul Vei fi liber acolo, Te vei plimba prin principal, O să-ți fie foame - Vei merge la restaurant Nimeni nu te va călca în picioare, Nimeni nu te va insulta, Nu te va alunga de pe gazon, Te va trata cu ce poate De parcă n-ar fi auzit furtuna mea, Ea stă sub un acoperiș ud, Ea ascunde ceva Se mănâncă fericit și îmi șoptește în ceață: Voi muri pe pământul meu sfânt, în pământul meu natal V a l e ti t i i G a f t Ce culoare are murdăria? - Dragoste Podeaua poate fi murdară și cuvântul, Idee, mâini, zonă, cauciucuri, Murdărie - doar o lovitură și nu există nicio imagine Murdăria este în veșnică dispută cu puritatea, iar propriul său spirit, împuțit și gros, își numește duhoarea și dizgrația Murdaria simplitate, iar puritatea duce la pedepsirea ucigașilor și călăilor În ornamentația folclorului popular există în falsa simplitate a cuvintelor ei tonul mortal al propoziției Simplitatea murdară este un furt teribil Din

cauza unora ca noi, care suntem îndrăgostiți de ea, tăcerea majorității oarbe s-a încheiat cu un vai teribil al celor care au fost închiși în ea Și atât de simplă este sfânta simplitate, Că, îmbrăcându-se masca sfinților, Deschis, gol, cu spumă în gură Aranjează deboșuri murdare Un diavol periculos este deja aproape, sufletele goale își distorsionează fețele Nu există secret într-un secret fals O, veșnică simplitate pământească, O, veșnică puritate pământească, Mântuitorul lumii - frumusețe, apare curând, vreau să mă pot spăla Valentine Gaft * * * Nu există secret pentru un secret fals, nu se poate suferi artificial Nu, doar nu devii poet Nu, doar că nimeni nu va rezista Cine ne va judeca, Dumnezeu are dreptate, ce amânați, ce vreți, când proștii strigă: "Bravo!" - Să le spun o a doua minciună Și există adevăr în naștere Sau poate, asta e experiența ta, de ce îți cerem iertare, m-am îngenuncheat înaintea ta? Și, poate, în curând bolta Ta se va prăbuși, Căci toată plata va fi întuneric, Ultima lumânare se va stinge, Iarna veșnică va veni Umi îndoieli triste, om imperfect, Nu va fi nicio eclipsă veșnică, iar zăpada veșnică nu ne va acoperi Nu există secret într-un secret fals Și chiar așa, nu a apărut un suflet pe lume Pentru toate ca răspuns la mila lui Dumnezeu, mă pocăiesc înaintea ei, păcătuiesc Dar pacea nu este rodul imaginației Există carne și sânge pământesc, există geniu și crimă, există răutate și există iubire Bine și rău - două steaguri eterne Petreceri mereu ostile На время побеждает Иаго, Но долго тюрмует он Răul nu acceptă lumea, dar așa este aranjată lumina albă, Că în el există suferință veșnică, acolo se naște un poet Valentine Gaft Pasternak A trăit la țară ca prizonier Dar până la sfârșit a scris cu tot tremurul venelor: În Rusia, geniul este garanție pentru umilire, pedeapsă și exil Pentru cinste, subțire, tandrețe, pentru pastel, pe inversul poetului s-a lipit o etichetă, Iar patul alb al peredelkinului era acoperit cu sângele unei inimi rănite El a dezvăluit cultul stăpânului sclavilor, dar a marcat crime și arestări, S-a ridicat cu pumnii în spatele acelei telecomenzi Și apoi a dirijat orchestra И бубнами гремел кощчунственный финал, В распятого бросали графа гроздя El, în veșnicie, gemea neputincios, Ultimele cuie au fost bătute în el Не много ли на век один беды Для пытками истерзанного мира, Unde sunt urmele poeților care duc în rai și în iad sunt urmele ucigașilor și escortelor Nu există secret într-un secret fals bătrânii Tu, vânt, suflă toată nebunia, Ce este în capul oamenilor, Dar miluiește-te, vestitorul furtunii, când au necazuri Celui care a rupt puterea Nu m-ai ajutat în furtună Și a distrus pânza albă, că era atât de singur! Valentine Gaft Căruță Voi sta în casă pe roți Să se numească vagon, Nu te șterge, prietene, lacrimi, am fost îndrăgostită de tren din copilărie Kupé - nu mai rău decât kvartira, Posteli, lampochka, vodă, В вагоне два разтира два стратира, Но толко пучу туда Există vagoane-restaurant, puteți mânca și bea acolo Și există macarale de oprire roșii, dar este mai bine să nu rotiți mânerul Дождаться надо остановки, Послать воган ко всем чертям и бунуть пелей из выфика Înapoi la calea iubită Nu există secret într-un secret fals Virtuos Прожилочки на крилях у стрекоз A scos cu pricepere un virtuoz, Numai el putea face un miracol zburător din mica simplă cu cap de chibrit, Și pe spatele unei cămile zburătoare Lasă-ne urme cocoașe Deci, cânt pe o singură coardă Paganini O bucată de lemn lipită de peri, Prožilok и горбов dureri necunoscute El a transmis inimii printr-un sunet Valentine Gaft Ohota Cine înșală peștele, întrerupe cântecul păsărilor, târăște căpriorul cu lâna Fără rușine și umilință? Cine a doborât ursul, adunând inspirație?! Acesta ești tu, Vladimir Lenin, Acesta ești tu, Ivan Turgheniev Păsările au zburat spre cer, iar peștii au înotat în

râu Și animalele s-au ascuns în pădure, speriate, aparent, de ceva Acești oameni au fost uluiți, cineva blestemat pentru totdeauna Au schimbat credința comună și au crezut au vânat Nu există secrete ale minciunilor și secretelor Osip Mandelshtam Ne culcăm cu tine în brațe În ianuarie în mijlocul iernii, haina mea și rochia ta sunt îmbrățișate, ca noi Cum sunt crucile pe ferestre - ramele Cine suntem, oameni buni, nu suntem nimic? Я читаю Мандельштама, А в душе вопрос - pentru что? Coastele, pielea, obrajii au căzut, iar frica a înghețat în ochi, iar rândurile înghețate ale versurilor au căzut pe buzele mușcate Valentine Gaft Faina Ranevskaya Capul stă pe pernă El ține o mână cu pielea subțire Красный томик "Alexander Pușkin" Sunt sigur că este cu ea acum Nu s-a despărțit niciodată de ea, cel mai bun - primul cavaler, în ea a prins viață când era citit după repetiții și premiere A venit gânditor și ciudat și și-a scos pălăria de pe capul ondulat Ai așteptat mereu aici, Alexandre, pentru că ai trăit pentru că ai fost O, Faina multi-calari, draga pian spart Nu există nici jumătate dintre cei triști în el, așa că mulți sunt de neegalat Pacat! Nu există secret într-un secret fals La moarte Alexei Gabrilovich Sunt mai puțini dintre cei vii în cartea de telefon, coasa mortală sună în urechi, Pleoapele morminte bat din ce în ce mai des, răspund voci străine Dar nu voi șterge aceste cifre Nu voi ocoli niciodată cadru Îi voi găsi pe toți, îi voi chema pe toți Gde b ni byly oni, v raju sau v adu În timp ce tremurau și trăiau nepăsător - S-au terminat rulourile zi-noapte Acum despre ceea ce nu au fost de acord Sună ca beep-uri cu mai multe puncte Valentine Gaft Fotbal (către Konstantin Beskov) Așa voi spune: cine nu a jucat fotbal, nu a experimentat niciodată fericirea Играя по всистку, не по продажу El îți va ridica spiritul, îți va tăia urechile, îți va înviora mușchii, îți va îndrepta nervii Pasiunea se va întoarce la cei care au băut de mult Iar cel mai important lucru din lume este această pasă, să știm să ne deschidem, să ghicim mișcarea, să băgăm mingea în plasă și să ne bucurăm, astfel încât un moment minunat să devină etern Fotbal - nu doar o minge pe iarbă, nu doar bucuriile și necazurile noastre Viața - acest câmp - două jumătăți: Sunt înfrângeri, acolo - victorii Nu există secret într-un secret fals Ekaterina Maksimova Un model scris de mâna naturii, unde secretul măiestriei este necunoscut Unde sunt toate florile pământului pe cerul azur - O minune vie sub forma unui zeu Ești ușor, dar cu povara întregului univers Ești fragil, dar nu ești puternic Ești etern, ca un moment minunat Din Rusia Pușkin-Nataliană Roland Bykov despre Valentina Gafta Imaginea unei persoane din conștiința noastră este alcătuită din impresii separate: mai adesea sub forma unui desen sau mozaic abia definit, mai rar ca portret pătrunzător și uneori chiar ca desen sau diagramă Valentin Gaft trăiește în mine ca o pânză luxoasă: în centru - el însuși, Magnificitatea Sa, Gaft - un actor și poet genial, într-o rochie neagră strălucitoare cu un fluture uluitor și o crizantemă orbitoare în butoniera; în stânga - Gaft-Samoyed, bolnav și nervos, înconjurat de nobilul Igor Kvashi și de alți prieteni apropiați, dar la fel de îndepărtați; în dreapta - Cultură-gaft cu bicepși în relief și ochi mari înconjurat de femei sugrumate și femei în trecere; de sus - Gaft-Savaof, pașnic, strălucind cu blândă bunătate, iertare și înțelepciune tristă; iar în partea de jos - ochii îi erau plini de furie și bilă aproape reală Tut he - fuziunea finală a lui Faust cu Mefistofel, tut genii i У живой тайны не не секрета злодейство совместились Deși geniul este autentic, iar răutatea este inventată astfel încât să nu fie atât de dureros să trăiești Acest secret Chiar doare să trăiești o viață bună și vulnerabilă Не то такая жизнь, не то таков Gaft Pe ambele părți

ale panoului ghirlande de frunte, profil și trei sferturi sunt afișate în nesfârșite schimbări ale expresiei faciale și ale dispoziției: bucurie, tristețe, încântare, durere, dragoste, ură, răutate și curiozitate Un chip deschis, ca cel al unui copil, care este închis, ca cel al unui agent secret al Evului Mediu, care este fericit, care suferă, care este detașat, care este pământesc și martir Вот уж відведіï - человек с тыясью лицы Alege oricare Am ales de multă vreme - o ador pe Gafta pentru orice: pentru dragostea scenei-mamă, pentru devotamentul filial față de ea, pentru versuri, epigrame și roluri, pentru strălucirea prețioasă a talentelor ei Eu sunt neobiectiv pentru el și nu vreau să fiu obiectiv, pentru că obiectivitatea în raport cu această persoană este un sentiment și o meschinărie a sufletului Este necesar să-l iubești, și abia atunci el este înțeles și bun Baba-Yaga le-a vorbit lui Shvarts în "Doi arțari": "Stai departe, muncitoarea Vasilisa, nu mă înțelegi! Cine mă admiră mă înțelege! Este vorba despre Valentine Cine nu-l admira nu va intelege niciodata bogatia sufletului acestei persoane total talentate Este un actor, un poet, un filozof, un textier, un tragedian, un iluzionist, dar cel mai important este un ipocrit, nu trăiește fără admirația ta, va muri dacă nu este imediat iubit de tine А еще я был на его юбилее, он играл такие разные роли (какие кружева!); și chiar și noi stăm cu el în Academia Proștilor, acolo și-a recitat cândva versurile (atât de triste!); și până și noi împreună cu el am improvizat odată un duel pe versuri și epigrame (ce ne-am bucurat cu toții!) Fericire! lì a lent i i Г а ф т Da Acum adevăratul talent este singurul nostru refugiu și mântuire Admiră-i pe cei talentați, păstrează-i în suflet, păzește-i și iubește-i, altfel viața noastră va trece în curtea vitelor din grajdul vițelului de aur Iubește Gafta! CAND VA VENI VIMPUL FAMEI? Teatru Teatru! De ce este atât de ispititor, Și este gata să moară pentru altul, Cât de milostiv îi iartă Dumnezeu pe artiști, clovni și bufoni De ce ne jucăm în sfânt Luând păcatul asupra sufletului meu De ce ne frângem inimile pentru bani, pentru bucurie, pentru succes? De ce plângem, de ce plângem? Cui vorbim - noroc, cui vorbim - eșec Ce fel de profesie este asta? Plecat de la scenă, fostul magician, Home abia prikovylaya, Trăiește complet, complet nu așa Nu mi-e rușine să-mi prezint viața, soarta altcuiva în fața mea! Sunt mort, dar e evident că mor, mor și mă închin la final V a l o n t i p Gaft Dar și-a imaginat că ne va copleși Acolo, unde se ascund visele, Iluzia depășește tot ceea ce nu crezi Viața este scurtă, ca o carte de piese, Dar dacă crezi, vei trăi, Teatrul este o dulce încercare de a te întoarce, de a schimba ceva Остановить на миг менятные, Apoi se ofilește ca o floare, Și reînvie cu inspirație Să ne jucăm! Dumnezeu rezolvă! Când vine mahmureala muzica lui Handel Am avut un vis, era atât de ciudat, încât nu mi-l puteam imagina Как в соблазнительном тумане Я флейтой плыл меж чих-то ног Pe canapeaua prăbușită, m-am dus la culcare și am făcut acest raid În țara dorințelor neîmplinite, împletirea picioarelor și a flautului Valentine Gaft * * * Dacă îți pierzi cuvântul, vei sta în fața unei fundături, - Ajută o vacă simplă, Kukarekni un cocoș Deodată vor deveni linii mai ușoare din pene de conducere Превратятся кочки в чокти, STANET папятой дыра Уложи свой lob в ладошку И от нас от всех вдали Тихоньку, пронемножку Крильями пошевелу Și cad în fața versetelor Secretului timp de sute de mii de ani Tot ce ai prevăzut în nopți grele, el cântă Nu, stiloul este în mâinile poetului - Asta nu este pentru tine Este un copil cu mamelon, dar Dumnezeu respiră în el Când vine mahmureala Legătura timpului - legătura luminii cu sunetul Cum să realizezi această pasiune? durere poetica - В дал туманную Акварели слов слагая,

scalpând din tăcere Auzi, zburând departe Sunetul unei sfori întinse Dar păsările de sub nori Тихо празднуй свой улов Toți am fost proști, în timp ce nu existau versuri felinare roșii V a l e i t i n Gaft Pușkin Как многолик пецец тровеня Iată un exemplu de geniu Dar ca o singură inspirație, Kak v nem lisilis într-o clipă Și lacrimi, și versuri, și Kern Când vine mahmureala * * * Вечер не ечность Промчится - как миг новодний, Zăpada, ascunsă, - va veni, fără a lăsa urme Știu ce iubesc atât de mult что люблю тебя очень - сегодня, Mâine, s-ar putea să nu se întâmple deja niciodată Valentine Gaft * * * Când va veni ceasul mahmurelii, când va veni momentul plății, spațiul temniței ne va primi, unde tavanul este foarte jos Sticla atârna acolo sub el, Ca un satelit într-o ceață ușoară, Și nu este nimic în ea, nici măcar o picătură de înțeles, Tot sensul a rămas pe pământ Când vine mahmureala Mamă și copil Nu, fără greșeală, fără mușamalism, fără basm, fără ghicitori Și sânul este plin, alb ca zăpada, Bez крыльев, gol, весь в складках Valentine Gaft * * * Pământurile care scârțâie se rostogolesc și îmi scutură urechile noaptea Ей тежесть дантовского Ада Уже данно по проплечам A străpuns tema pământului cu un ac, axul uzat a murit, iar timpul a străbătut pământul, astfel încât acesta a dormit mai liniștit Când vine mahmureala Soarele Am blocat soarele cu călcâiul în fereastră Pentru ca nu mi-a orbit ochii, dar dintr-un motiv oarecare mi-a fost rușine, că m-am îndrăgostit de Svetilom Mi-am mișcat piciorul ușor spre stânga, Și soarele mi-a atras privirea ca o fiară Mi-am îngropat fața în lacrimile din pernă, O pată galbenă s-a ascuns în spatele norului Kak stalo deodată se făcu întuneric în mijlocul unei zile albe Nu, nu pot să-mi înfig călcâiul la soare Лишь туча черная смотрела на меня в невесно-золотой оправе Valentine Gaft * * * Пало зеркало - рабилось отражение Azi sau maine, Lumea nu este atât de tăiată și toate mișcările ei sunt rupte, ca umbrele pe apă Lumina sticlei sparte a devenit îngustă și îngustă, Dar reflectarea lumii mormântului Vom aduna fragmentele sufletului nostru Pentru ca, poate, să ne vedem în ele Când vine mahmureala * * * Și din nou, un gând bântuitor Vai, moarte, moarte Nu te grăbi, capule, nu-ți face griji Nu te juca cu tine Vom ajusta chiar și Casa și Viața, lamele vor fi întinse cu aripi Мне всёте-то, чтобы не навзрыд, Капельку тепла - и все в оредней Размахнуться б в шринту плечка, Перерезать вены отступлению, Чтоб не пасть у но но ножпра ить в заточенье Și din nou, un gând bântuitor Я гоню ее, как бабку-сводню Ajută-mă, ești nepământean, dracii mă trag în lumea interlopă V a l e ii t i i G a f t Pătrat negru Nu a început și nu s-a terminat Timpul, atins de Einstein, se schimbă pe măsură ce trece Calul Timpului este de neoprit, dar nebunia genială încă se joacă cu el, rostogolindu-se în sănii din plasmă Dar vor ajunge la înălțime? Te gândești la faima Nobel? Качнувши "la stânga zborului", Мир, ca întotdeauna, "kachnetsya la dreapta" Gurile închise sunt tăcute, porțile unui regat complet diferit Întunericul de neatins al pătratului Supergenial Там время - черная дыра, Cum se sufocă adâncimea retinei? Ce joc întunecat Как ослепительна разгадка Когда на ста пет час похмелья Antichitate И древность Provoacă gelozie De aceea bărbații se îndrăgostesc de ea, iar femeile renunță la fidelitate Nu există semne de bătrânețe Nu o vei surprinde cu nimic В ней sexyitatea restaurantelor și ușurința acoperișurilor din țiglă Ea este ca tinerețea în copacii cenușii, Ce vârstă pentru antichitate este doar o oră Ea va rămâne în perdele, vasele, mobila și vinurile Și cu regii pe tablouri Perezhivet eu și tu! Valentine Gaft Pălărie Mereu pe drumul stâlpilor mi-au blocat calea vieții Iată aceste picioare nebunești E un cufăr nebun Trimite ultimele etape Nu e mult să aștepți sfârșitul Sunt

doar pălării în fața mea și nu există o singură față Când vine mahmureala * * * Что я слышу в конском жанье, Зов любви или страданье? В нем раскаты грома, взрыв, В нем к бесстрахию программ, Și apoi din nou, anxietate, Slovno просят на помогу Ochi de cal Din nou frica, prăbușirea, furtuna, В конском ржанье пристусти прости Вороной каленой масти Un cal între picioare, ca un bici, răcește pasiunea cu coada Но натигаяют жылы Forțele vulcanice, Bucuria răcnește și tristețea Выхлоп, буря, вервжение, Приступ, ностри, храп и стон, și ондрая за папенье - Взлет, Взлет, Взлет, Взлет, Взлет, Астносо Valentine Gaft И блаженство олгеченья Сразу в сотни тыяский тонн Acesta este conținutul Am auzit-o în gâtul calului Când vine mahmureala Yu Lyubimov A trăit cu pasiunea unui duelist, fără teamă s-a luptat cu călăul În el, înțelepciunea lui Pușkin și a lui Dante erau atât săbii, cât și săbii Nu s-a aplecat cu spatele înaintea puterii, Pentru ei a fost o urgie cumplită, Nu s-a întors ca un fiu risipitor, A fost tată, am săvârșit adulter Și noi, ca și înainte, suntem vinovați, că hoțul a început să fie considerat cinstit "Nu, totul nu e așa, nu așa, băieți", - șuieră Volodia până acum Ridică-te, "Taganka", stai ca exemplu, Nu renunța la noua era За вашу чистоту и веру - Задой красивый человек! Intriga pentru un mare roman În cele din urmă, au bârfit despre ei În cele din urmă, paparazzii de casă au fost după ei Наутро гладишь - в газетке фото: Остроумова и Гафт Numai că ei nu au citit acele ziare și nu au ascultat acele zvonuri Ei au murit Жизнь рванула пять лет назад на пятой вракоди - газ в пол! - унося их от прожитых вроз десятелетий, иных любовей-нелюбо-вей, жен-мужей веред Vreau să vorbesc despre ele în cuvintele versurilor de dragoste ale lui Pasternak De exemplu, așa: " proprietăți ale pasiunii" - Olga, ți-ai explicat odată cum a ieșit: tu și Valentin Iosifovich, judecând după toate, vă cunoașteți de o sută de ani, nu s-a întâmplat nimic și, deodată - o dată?! - Nu ne cunoșteam Из беседы Ю Мариновой (ж-л "Домовой", № ,) Când vine mahmureala - Dar ați filmat împreună în "Garaj" cu Riazanov! - Ei bine si ce? Nici măcar nu ne-am spus "bună ziua" unul altuia în tot acest timp Eu, în orice caz, nu-mi amintesc un asemenea moment - Как У Gafta же там, chiar și o replică a fost, adresată eroinei tale Se pare că "rațional vy moya" - În "Garaj" "supersarcina" mea a fost să mă ascund în spatele unor reptile, ca să nu mă mai văd deloc! - De ce?! - Am fost teribil de jenat Au fost actori grozavi pentru mine Și apoi, toți snobii А я кто такая? - Ce înseamnă кто такая?! Apoi, până la urmă, jumătate din lume plângea deja de soarta lui Zhenya Komelkova din filmul "Azorele sunt liniștite", iar gloria a venit, toată lumea era la festivalul de cinema Вы же были звездой! - Da, nu am fost o vedetă În orice caz, nu se simțea ea însăși Мне и до сех пор horribly неловко на разных киношных тусовках Recent, a trebuit să merg la un festival de film: Olya, fiica mea, a jucat într-un episod din filmul "Bulevardul Strastnoi" Deci, Doamne, nu știam unde să merg! Ura! Am crezut că lumina se va stinge mai devreme ca să nu mă vadă nimeni! Dar ce fel de motiv? Ei bine, probabil, ea nu arăta așa cum și-ar fi dorit Так что?! Totul este normal Aparent, pentru a fi cu adevărat o vedetă, nu am calități necesare Mi-e frică prea mult în viață Mi-e teamă să fiu indecent Mi-e teamă să fiu vulgar Mi-e teamă să fiu lipsită de tact Mi-e frică de publicitate, în sfârșit Gaft spune: - Chiar înainte de a fi familiarizat cu Olea, nu m-am uitat doar la această artistă și femeie Mi-a plăcut foarte mult de ea! Cu mult timp in urma Dar știam că era ocupată Și judecând după toate, este o persoană foarte serioasă și fidelă Real Doar începe să te joci cu ea fără rost Valentine Gaft Ea este departe de orice intrigi și povești frivole Ce este asta? Deficiență feminină? Sau va fi asa? Încă nu-mi

pot da seama Mi se pare că acesta este pur și simplu un cadou minunat și nu este necesar să-l deranjezi Asta se intampla În același timp, era o femeie frumoasă, pe placul tuturor O femeie care se trezește Pur și simplu pentru că trece Este periculos să arăți în companie Pentru că ea iese imediat în evidență printre celelalte Și asta îi enervează pe mulți El poate destrăma familii Nu Olya este uimitoare! Prin urmare, în "Garaj" l-am privit, desigur, cu atenție - era un punct atât de luminos încât era imposibil să nu observ - dar nici nu am încercat să mă apropii de el S-a retras și a început să caute lucruri rele inexistente în ea S-a convins că avea picioarele strâmbe și că nu era atât de bună Samouspokoilssa Și abia după douăzeci de ani, am văzut-o întâmplător la televizor, m-am trezit și mi-am dat seama: asta e ea - a mea! Așa că soarta a aranjat că ne-am întâlnit cu ea câteva zile mai târziu Complet întâmplător La concert Asta e tot Acum mă gândesc uneori: Doamne ferește să trezească în ea dracii care sunt comuni tuturor celorlalte femei Mi-e teamă, cum va apărea numai asta - totul, nu o voi vedea Pentru că, mi se pare, ea merită mult mai bună decât mine Este o femeie uluitoare! O actriță kakaya ona! Aici pot fi absolut obiectiv, nu doar ca spectator, ci și ca persoană apropiată "încrucișarea destinului" Așadar, scriem în roman fraza: "Au trecut douăzeci de ani" Și cum au trăit toți acești ani cu alți oameni Și cum nu este de la noi să judecăm dacă un om își trăiește viața sau nu Este înfricoșător doar dacă la sfârșit îi va spune altuia: "Am trăit cu tine, nu viața mea" Erau copii, roluri, byt și Când vine mahmureala El are soții diferite, iar ea are un soț "de lungă durată", de la care a îndrăznit cândva să plece Și destule despre asta Dacă pleacă, atunci pentru totdeauna Complexe, măști, încercări de decolare Dar acesta este un astfel de zbor, care presupune un cuplu Și după ea, printre altele, se întreceau două mașini В красном "жигуленке" за рулем - Ona, в albastru - Он Compania ar merge într-o țară străină И водрет они бы запели - Он и Она Alergam pe drum și ne jucam Ca "Ой, moroz, moroz" Nu contează Și este important că îngerii de acolo, în propriul lor rai, deja deprimați, ar fi oftat ușurați: "Ei bine, slavă lui Dumnezeu, se pare că a început" Olga spune: - Рядом со мной платья человек не то что без маски - без кожи! Așa a fost la prima întâlnire și la întâlnirile lungi de după M-a lovit atunci Cum? Гафт же совет другие! Dar am văzut: nu joacă, nu se preface - așa e Încă mă gândesc: cum noi, oamenii, în general, nu ne înțelegem Mai ales actorii Acel Gaft, care este cunoscut de toți, - aceasta este protecția, aceasta este armura acelui Gaft, pe care nu-l cunoaștem Și m-am deschis Полностью Și apoi a dispărut - De ce?! - Ei bine, trebuia să înțeleagă ce era Nu ne-am văzut de patru luni Разобраться Îl înțeleg Мужчин обочнее пугает такая открытность женская Pentru că foarte des este jucată, egoistă И они "покупаются": distinge, unde este util și unde nu este, complicat - Ce fel de beneficii ai putea avea?! - Păi, nu e bine sunt căsătorit cu el Deși nu mi-am dorit niciodată asta Apoi, acolo, în roman, apare un capitol atât de lung - de patru luni - în care el crede că este prea bătrân pentru ea, încât este capabil doar să-i strice viața, Valentine Gaft că nu va ieși nimic bun din asta Și stă întinsă cu fața lipită de perete sau încearcă să se prefacă că totul este în ordine și sare la telefon doar la fiecare apel Slavă Domnului, că odată a chemat totul - У меня была однокомнатная квартирка - метров У Оли тоже маленькая - fără ventilație, да еще двое детей, да еще я! Но я бы жил так до сих пор, как-нибудь Pentru că nu s-a gândit la asta Principalul lucru nu este dimensiunea apartamentului, ci starea sufletului Sunt un om leneș, inert Eu însumi nu aș fi plecat nicăieri și nu aș fi cerut nimănui nimic Dar apoi mi-am dat seama că

trebuie să fac ceva pentru Olya, pentru mine, pentru familia mea Trebuie să ne arătăm casa Și viața însăși a venit brusc să mă întâmpine - a apărut un accident fericit Dar oricum nu am putut să-mi iau un apartament M-au întrebat: "Ești singur?" - "Da sunt singura" - "Dacă ai avea soție " - "Da, există una Doar noi suntem, ca să spunem așa, într-o căsătorie civilă - "Dacă semnezi " - "Când ar trebui să se facă asta?" - "Cât de repede poți să o faci?" Literal mâine Și în acest moment mă simțeam rău cu mine, am ajuns la spital Olya m-a dus acolo și m-a dus acolo Apoi, acolo, ca într-un vis, a apărut un bărbat drăguț de la oficiul registrului Au venit martorii cu flori - prietenii noștri Totul nu numai că nu era solemn, dar era ridicol de groaznic! Murind, pe un pat de spital, a încercat cumva să zâmbească, dar a vrut ca toată lumea să plece repede Ei mi-au spus: Aici ești scris M-am inregistrat Și totuși, în spital, totul s-a prăbușit, a fost mult mai bine decât să auzi cuvintele despre fericirea viitoare a familiei și despre marșul lui Mendelssohn Mai mult, este incomod pentru mine să apar deja în registru - vor spune: ce este asta, tot timpul ea este căsătorită și căsătorită! Deci a fost atât de bine încât nu m-am putut ridica În cele din urmă, a avut loc o nuntă neobișnuită Dar suntem cu toții neobișnuiți Niciodată nu am fost mai uman! Când vine mahmureala "Nu pot să țin granițe între noi" Cel mai important lucru este că pot fi singur cu această persoană Nu ne compar pe noi ca actori Știu doar că este un actor uriaș, mult mai mult decât mine Și în viață suntem parteneri Suntem egali Și acesta este un sentiment foarte plăcut Pot latra pentru că sunt obosit, dar niciunul dintre noi nu este morocănos special pentru a-l umili pe celălalt și nici nu luptă pentru palma superiorității Deși La început m-a jignit atât de prostesc, când s-au apropiat de el pentru autografe, și nici nu m-au băgat în seamă! A chego tut obizhatsya - toate acestea sunt egale cu prezentarea pretențiilor la timp Ei bine, trage mai multe, apar pe ecran mai des și te vor recunoaște și pe tine! Acum sunt destul de ușor surprins de el În orice caz, nu aranjez isterici Singurul lucru pe care mi-l doresc este ca el, fiind actor, să nu uite lângă mine că el este bărbat și eu sunt femeie - Dar el, se pare, nu uită În general, dă impresia că este o plăcere să-i îndeplinești orice dorință pentru Valentina Iosifovich - Un bărbat adevărat ar trebui să primească plăcere din această plăcere Pe buna dreptate In cele din urma - Ce ți s-a întâmplat acum cinci ani poate fi numit pasiune Ce s-a întâmplat să-l înlocuiască, primul șoc? - În orice caz, nu este un obicei Suntem interesați unul de celălalt Spun "noi" pentru că, mi se pare, așa este Este un om surprinzător de plin de inimă Generos Bun El știe să ceară iertare Și se iartă pe sine Apropo, azi mergeam cu mașina și mă gândeam la Vale: Doamne, cât de mult face bărbatul ăsta pentru mine așa cum poate face doar o mamă pentru copiii ei: mereu, în mod constant, ca ei nici să nu observe aceasta Nici măcar în sens material Valentine Gaft Gaft nu se va opri din vorbit: mi-am îndeplinit deja norma în această lună, nu mă atinge, sunt obosit, dar doar o să se ducă să mai joace un spectacol) В spiritual Душевном Nu poate fi dezamăgit, chiar dacă nu mai ești la fel de pasionat precum erai la începutul vieții Și apoi, avem o încredere uimitoare unul în celălalt Omul acesta este prietenul meu Nu pot spune "jumătatea mea" Este încă prea devreme Nici nu trebuie să mă gândesc la asta Dar îl voi crede la nesfârșit Nu se știe cum va fi mai departe Trăim astăzi Nu știu Poate va spune altceva - Și ce va spune? - Știi cât de obosit ești să te prefaci? Este foarte greu să fii tu însuți Drumul către sine este incredibil de complex Uneori, întreaga viață a unei persoane se duce la sine, dar nu se întâmplă Uneori mi se pare că

mă comport slab, nu într-un mod bărbătesc Dar cu Oley trăiesc în alt fel Ea mă ajută Am devenit un alt artist И в то же время с ней я такой, какой я есть Acest lucru nu înseamnă că totul este atât de simplu, - este adesea necesar să depășiți ceva în sine Dar nu există efort inutil, îmi este ușor cu acest om! Pentru că atunci când te înțeleg, aceste momente sunt binecuvântate PROFETUL Mouse Мышка - тайна, мышка - рок, Глазки - маленькие дробки, Мышка - черный тюжок, Востури шпростик-шпо Șoarecele a lins uleiul И шмыгнула пед крилцо, Мышка махнула ком частиком И разбила яйцо Яйцо было крутое Și a căzut de la masă Și apoi a doborât Kur-ryabushka de aur Era un șoarece nu dintr-un desen animat, Era un șoarece din vechime Nu, săracul ăsta nu a fost desenat de Disney Tverdo cunoaște acest șoarece Ce în lume din cele mai vechi timpuri Myshelovka - acest turn Aceasta este o condamnare la moarte ii l o h T π и Г а ф т Muste Muște sub candelabru jucat în salon: Cineva s-a jucat, cineva s-a gândit la căsătorie Ona - плела ему петли-падавочки, Он ей делал фашистские знаки Acest roman nebun era inevitabil, S-a așezat pe el și a murit atât de nerușinat, Mișcarea mișcărilor era imprevizibilă: La stânga, la dreapta, în jos, și mai jos S-au așezat pe perete, de parcă s-ar fi izbit de un pat, Ce i-a șoptit, numai de Dumnezeu știut M-am ridicat pe cot, l-am scuturat pe fly-boy și am căzut din nou în pat, ca în bârlog Și para raspalas, el din nou - sub candelabru, Она же мне мстила - жужжала над ухом Nu am atins-o Eram atât de trist invidiez o musca invidiez o musca II ρ o p o к Elefant Nu, nu e un tort Nu ciocolata Pe două picioare viu, imens Mi-am uitat demnitatea și onoarea Stă în fața biciului, stânjenit B circ poponke, elegant, Pentru asta, чтоб только дали есть Valentine Gaft * * * Calul aleargă, cu coama udă, și respiră greu cu un pufnit, Iar peste el, sprijinit de iederă, călărețul este aruncat din șa Copitele bat cu o lacrimă, Calul se repezi la picior, Mușchii sunt fermi, ca niște plăci Gong-ul sună! Ei vor alerga profet Черепашка Casa se mișcă pe labe, întregul spate este acoperit de pete solide В этом костяном жилете Не так страшни жить на свете Как из норки, трочит шейка, Вся в шушуйках, словно змейка Cum să mângâi o broască țestoasă printr-o cămașă groasă? Dacă merge lângă un elefant, această casă se oprește Dacă întâlnește altul Nu o va speria, E căldură în inimă sub greutatea scutului Țestoasele nu se grăbesc - Înțelepciunea nu se acumulează în ele Se târăsc foarte încet, de parcă ar duce o încărcătură Nu te grăbi, dacă uiți: Vei merge liniștit - vei fi mai departe V a l e n t ŋ n Gaft * * * A imprimat un deget mare roșu Sanie Criminalul este celebru, e pe jumătate ascuns sub cadru, ne tachinează gândacii Красной зеброй раскаленной Pe față arde o spirală Ты в тельняшке окрапленной Ксвозь Дали уходиш в даль profet Delfin De ce la noi din adâncurile misterioase, Pentru moartea prietenilor niciodată răzbunată, Salvarea băieților în groapă, un delfin a înotat, Împingând în mintea noastră alunecătoare? De ce, sărind cu o rachetă în cerc, Zakusyva rybkoy pentru succes, Storcând durerea, ca și cum ar fi plin de plumb, El frânge inima pentru mângâiere? Legătura timpului s-a rupt de mult, Cei vii s-au despărțit în detașări, Nu ne amintim de rudenia noastră și nu avem nume, Iar barierele sunt numite de cineva secret Delfin, Hamlet al meu, ești fratele meu Știu că suntem spirite înrudite Mă duc la tine, mă înec într-un val, Iar tu, înotând la mine, vei muri pe uscat Valentine Gaft Lup Numele lupului a fost compromis, Și-a mâncat nepoata cu babushka - așa a luat-o, Și împușcăturile și câinii l-au urmărit Ei sperie copiii chiar și cu scutece Pentru ce? De ce este mândru? De ce a îndrăznit? Așa încât pe viitor vreun nenorocit a îndrăznit să-l împuște de frică Lupul - opoziție, el este o fiară și nu un câine, Dar este

corect ca oamenii să împuște în lupi, dar este corect ca oamenii să-i atace și să-i bată în cerc Nu atingeți lupii, pădurea - doar planeta lor Друг друга пеедайте в городах Друг друга предавайте в кабинетах, Но на новков не присывайте страх Lasă basmele să treacă din secol în secol Lăsați copiii să le citească din nou Îi spun lup A fi numit lup "Istoria obișnuită" V Rozov (după I Goncharov) Peter Aduev - V Gaft Teatrul "Contemporan", La repetiția spectacolului "Kak brat bratu" L Tolmacheva, O Tabakov A Vaida, V Gaft Piesa "Cum frate la frate" B Gaft, L Tolmacheva, I Kvasha E Маркова, K Raikin, A Voznesenskaya, V Gaft în spectacolul "Valentin și Valentina" B Gaft - Glumov Cu Igor Kvashoy în spectacolul "Balalaikin și K°" de mine Салтыкову-Щедрину В Gaft în spectacolul "Kak brat bratu" B Gaft - Glumov Cu Oleg Tabakov și Igor Kvashoy în spectacolul "Balalaykin și K°" de M E Салтыкову-Щедрину B Gaft - Lopatină K Simonov "Din înregistrările Lopatinei" B Gaft - Henric al IV-lea Piesa "Henric al IV-lea" de L Pirandello B Gaft - Foc A P Cehov "Grădina de cireșe" "Repede să faci bine" de M Roschinu La premiera spectacolului V Gaft - Gorelov B Gaft - Satin C A Myagkov și P Shcherbakov în spectacolul "On the Day" de M Gorki B Гафт - Лудовик ХГV M Bulgakov "Kabala svyatosh" B Гафт - Городничий M Неелова - Мария Ивановна N V Gogol "Inspectorul" B Gaft - Stekloe M Shatrov "bolșevicii" B Gaft - Satin C Г Frolov în spectacolul "On the Day" Cu directorul artistic al "Sovremennika" Galina Volchek B Gaft - George, G Volchek - Martha Piesa "Cui se teme de Virginia Woolf?" pa Olbi B Gaft și O Tabakov în spectacolul "Toot, alții și primarul" profet Змея Strălucește cu corpul lung, a aspirat o țeavă, iepurele l-a scuturat și s-a târât ca un câmp, un șarpe s-a târât ca scrisul diavolului Se târăște pe pământul Loch Ness, Как шланг намокший, infinit Frumosul și cel urât se târăsc Ispitindu-ne pentru totdeauna felinare roșii Valentine Gaft Taur Nu cunoaște taur prost Astăzi este ziua pedepsei El - ca Othello - în farfurie, Dar Iago este cel pe care îl tachinează Și iată-l pe Toreadorul însuși, Как Гамлет вышел - одиночка, Каким же будет приговор? Și există moarte și există răgaz Și cei care plâng Sunt criminali sau judecători? Și cât de ciudat este - aceasta este o judecată Și cât de groaznic - aceștia sunt oameni profet Dacă-i cunoaște strămoșii, ce este în spatele unui râu, apă, în spatele unei plase Rudele mele sunt rare, Încep să mănânce, Nu în pijama copiii lui, Nu mănâncă bomboane А полоски - как пометки, Тени черной, страшной целей Valentine Gaft Girafă El nu este o oaie și nu este struț А какой-то странный слав, Он обстракция, он хаос, Он ошибка, он жираф Он такая же ошибка, Как павлин, как осминог, Как комар, собака, рыбка, Как Гоген и какакЙВа ка În natura subconștientului există multe idei Și lui va veni recunoașterea, ca și multor oameni Girafa - Turnul Eiffel, Nori deasupra capului, Și nu se teme de el, este mare și tăcut profet Cămilă Nu, pe spatele cămilei există o potecă ondulată de la gât până la coadă Acum, rătăcind prin deșertul de foc, Unde nu sunt râpe, munți, unde nu sunt tufișuri, Își amintește acele locuri răcoroase Și așteaptă noaptea când pământul se răcește Valentine Gaft Бабочка Prin dureri, riscuri și eforturi, coconul și-a făcut drum spre lumină, astfel încât aripile sale de mătase ne-au uimit ochii Замерев в нектарной между, Как цирчачка на канате, Сохраняют еврезивальстье Как цирчачка на канате, Сохраняют еврезивальстье Крилаьльпя Крилаьлпя Viața este lungă într-o singură zi Так, прохая в одиночку, Песточки цветов келуя, Она передаст пилццу вию pentru fiecare floare Când o omidă se transformă fără grabă într-un cocon, sufletul îi iese de sub fibrele firoase profet Зизнь былюю озирая, Улетит под небосвод Oameni buni, noi nu murim, fiecare fluture trăiește Valentine Gaft Capră Doar picioarele, doar gâtul

Restul sunt prostii Restul este doar corpul Unde se duce mancarea? Prinde apa cu ciocul lung, exact cu un furtun si o sulita, si inghite intregi pesti si broaste Ei bine, și pentru seară Va atinge un picior Și se va opri singur, ca cavalerul lui Don Quijote O capră nu decolează în cer Cerurile nu acceptă această siluetă ciudată profet Papagal Și a riscat Și a vorbit, Și tot ce a auzit, El a luat și a repetat Что бы нам услишать То, что говорим, Когда, чего не ведая, торим Зачем же так - Природе природе? Dar dacă el este un prost, suntem de două ori proști V a l e n т ii n Gaft Petuh I-a trezit pe toți în zori, Și proști, și proști, Se plimba cu mândrie prin curte, Privind la găini Пройдет походкой боевой - И куры все полалены, Penele lui sunt albe De parcă ar fi fost amidonate S-a urcat pe gard și a cântat ca Leva Leshcenko И гребешок, как томатор, Был без единой фрищинки Pe Petya era un Petushok și o barbă iubitoare Dar deodată un secure, o lovitură și un șoc, Și sângele curge Și aleargă cu picioarele Și din nou a dat kukareku, Este evident că aceasta este o judecată teribilă, când nu există unde să fugi profet И петь пока что ни к чему - Застыну аккуратненко De ce am ajuns la el, proprietarul vulturului? Valentine Gaft Câine Ochego tak predan Pes And v luvvie soviei beskraen? Но в глазах - întotdeauna o întrebare: Gazda lui îl iubește? Оттого, что кто-то - сек, Оттого, что в пастом - клетка! Оттого, что человек L-a trădat adesea cutreier pe străzi Mă uit la fețele oamenilor Acum îi urmăresc pe toată lumea, pentru ca, ca un câine, să nu greșească profet profet Am văzut pe inimă chipul profetului Fulgerul a fulgerat, și tunetul a început, Prin ploaie s-au uitat la ochii mei, Și au zgâriat vârful celor patruzeci O altă perdea i-a acoperit fața cu ramuri și a atins copacul cu fruntea încinsă și mi-a șoptit: "Crezi că trăiești?" Nu ai dormit bine și în cele din urmă te-ai trezit " Valentine Gaft Lui Igor Moiseev (de de ani) Mișcarea mâinilor, mișcarea picioarelor, mișcarea sufletelor Natura ne dă de la naștere Как только раздается первый криг, А ножки сделают свой первый дрыг, Рождается еще одики Limbajul care trece în dans Indiferent dacă ești negru, ca un african sau alb, ca un german sau un suedez - toți dansează, dar nu există nicio asemănare - Fiecare națiune are propriul ei ornament Cu un bandaj pe coapsă, de noapte până dimineața bate toba sălbatică, dansând la foc, dând ritmul și temperamentul lui tuturor de sus Dă-mi un semnal de sus să încep noua ta era, tu, Moise, un om-minune Cât de veche inscripție, până la tine nimeni nu a putut să descifreze mișcările corpului, mâinilor și picioarelor Ești un mare maestru al dansului, ești cel pe care pasiunea nu-l abandonează Care, sub orice putere în schimbare, nu se va lăsa umilit sau jefuit profet Пускай всегда клокочет вдохновение, LET башмаки стираются до др, Вы танца большотный, -гетнуй ны цевальный перей Уходит Даль În m-am îmbolnăvit grav Взялся меня лечить cunoscutul profesor de neurochirurgie Kandel Chiar în acel moment, când îmi făcea o operație complicată, care constă în introducerea unui ac în coloană și îndepărtarea măduvei spinării, în acel moment cineva a intrat în cameră și a spus: "Dal a murit" Atunci mi-am dat seama că trebuie să fac ceva, altfel mor și eu Cu acest ac în spate m-am ridicat, m-am dus la fereastră și am început cu mare grijă să respir aerul geros Mi s-a părut, chiar și un minut - și inima mi-a fost sfâșiată O stare familiară - mesaj despre moarte Vestea este șocantă: vreau să o comunic cuiva pentru a o experimenta împreună, să mă gândesc la asta Era un singur lucru - mântuirea, numai mântuirea Nu era nimic în care să fii prins De atunci, am păstrat în memorie acel sentiment teribil legat de plecarea lui Dalya Nu am trăit niciodată o singură moarte atât de grea Nu am fost un prieten apropiat al lui Oleg Dar exista un secret în el

care m-a atras la el Я тянул- profet sya lui mult mai mult decât el la mine, - a întrebat el chiar dacă ar atinge acest secret Nici măcar nu eram familiarizat cu el când l-am văzut pentru prima dată în restaurantul OMC Era într-o stare disperată Nici nu-mi amintesc: a băut atunci sau nu, dar asta nu contează Furia lui a apărut din faptul că vorbea tot timpul despre Vasske Peple-ul său S-a îndreptat spre niște haine Acum este destul de greu să întâlnești actori care ar vorbi public despre rolurile lor Toate închise, de parcă ar fi stăpânit deja măiestria Dar un artist este un om imediat, de aceea eul său interior trebuie rupt, dacă un artist trăiește din ceea ce face Pur și simplu trebuie să fie posedat Dal era un astfel de artist: chiar și în companii a uitat de tot și și-a făcut drum spre ceea ce era ocupat în acel moment Și a găsit Avea un asemenea obicei de a vorbi și de a nu vorbi A început să vorbească despre ceva, apoi a simțit că nu-l vor înțelege Apoi se opri - "Păi înțelegi?! A! " - и махал грамя Dar acesta a fost și cel mai de înțeles Acum era nevoie să prindem momentul și să înțelegem ce se întâmplă acolo?! Și în acest moment a ajuns la însăși esența subiectului Era un om inteligent în sensul bun al acestui cuvânt Îi plăcea să stabilească parteneri și prin el să verifice multe Îmi amintesc că am repetat-o pe Satina în "Na dne" în loc de Zhenya Evstigneeva Am fost foarte prost atunci Nu afirm că acum și-a pierdut mințile, dar în comparație cu ceea ce a fost, conștiința lui a încetat să mai funcționeze, a început să gândească și au apărut asociații Și pe vremea aceea eram bărbat, ceea ce se numește fecioară, fără îndoială, foarte crezând și încrezător în ceea ce se întâmplă A fost un an destul de prosper Deci, printre altele, unele contradicții comune ale lumii îmi erau familiare Mi s-a părut: destul de prefăcut, elementar Valentine Gaft ставить - и все поидет само собай Dar să joci Satin într-o asemenea stare, desigur, era imposibil, dacă tu însuți nu ai fi trecut prin ceva în viață Și totuși a văzut-o S-a făcut de râs de mine "Ei bine, poți spune: "Tu nu vei lucra, eu nu voi lucra, el nu va lucra - ce va face atunci?!" - Acum, spune-o așa " A spus-o atât de concret și frumos, încât erau multe în spate Era groaznic de imaginat Am rostit cuvintele, știind că așa ceva nu se poate face în viață Dar am înțeles totul deja atunci Îmi spunea mereu: "A (cu brațul) nu o să te joci niciodată pentru că ești un laș, nu te vei ajunge niciodată!" Avea dreptate - nu aveam nimic de spus I-am spus: "Nu te duci pe hol, iti spun acum", - dar nu mi s-a intamplat nimic Era mai tânăr decât mine, dar era un om cu o inimă grozavă - a chemat singur Eram în turneu în Ufa Даль находился в раз-дрызганном состояние Și au fost niște procese foarte dificile Era evident că îi era greu să trăiască și să participe la ceea ce facem și ne jucăm I-a luat o mare putere El însuși era deja într-o altă dimensiune Acolo, în Ufa, a fost o anumită apropiere între noi Am mers împreună la înot, am vorbit, chiar am compus ceva pe plajă, am râs, am râs Îmi amintesc una dintre conversațiile noastre de la aeroport - a trebuit să zburăm la Moscova Acest aerodrom semăna mai degrabă cu un tarc pentru vite Mi s-a părut tot timpul că se va auzi ceva: "Mu-u-u" În așteptarea avionului, care trebuia să apară dintr-o sursă necunoscută, ne-am sprijinit pe linie - doi mesteacăni sparți, care marcau marginea aerodromului Apusul Întuneric Oleg s-a gândit, ce este un artist: au făcut toate aceste întâlniri, toate aceste expoziții? "Artistul este un secret", a spus Dahl - Trebuie să o facă profet munca lui întunecată și să dispară В него не добавления пыкать пайкать на улицах Trebuie doar să-și arate fața în muncă, așa cum și-a făcut Vertinsky masca albă, ceva de făcut, și apoi să-și dea jos această mască, ca să nu-l recunoască Acest lucru a fost spus în

legătură cu comportamentul multora dintre artiștii noștri Au cerut atenție pentru ei înșiși, s-au zbătut, s-au arătat - a fost o luptă pentru popularitate Dar Dal avea dreptate: artistul nu este în asta Un artist în ceea ce faci în artă, în creativitate Iubea și muzica, muzicienii A vorbit - asta este cine trebuie să înveți să asculți un alt prieten De multe ori pur și simplu nu ne auzim sau nu simțim partenerii noștri Suntem ocupați cu noi înșine Dar în teatru este din anumite motive iertat, prin urmare este foarte ușor să furi în teatru Și ei joacă doli, sfert, opt Îi aud și sunt fericiți în acel moment când își iau ștafeta unul de la altul Improvizații, atenție друг к другу - вот у кого надо брать пример Nu a fost unul dintre acei "eroi ai timpului nostru" ocupați - își dorește multe, dar nu poate Deși у Даля были были были быть бюрзгой Putea să facă totul Oleg era un om surprinzător de amabil В нем было что от американка - părți puternice, zvelte, subțiri ale corpului A fost construit ca un animal minunat, ținut într-o rasă bună, - foarte agil, a alergat mult, a sărit mult Toate acestea au fost foarte expresive, nu melteshaschee La fel ca mulți "sovremennikov", Dal era foarte asemănător cu Oleg Nikolaevich Efremova Asta s-a reflectat în studenții săi, inclusiv în Oleg Nu este nimic ofensator în asta Probabil, Efremov întruchipa la acea vreme în sine o oarecare promiscuitate care exista în natura noastră națională Și acesta a fost farmecul lui, pe care ulterior l-a stăpânit frumos Vysotsky У них всех как Valentine Gaft dacă una și aceeași rădăcină Din generatie in generatie De la Kryuchkova și Aleynikov până la generația anilor Только у тех была природа производные природа, а к этим пришло еще и сознание Avea, de asemenea, un temperament furios Ar putea fi supărat și deodată a devenit moale, aproape feminin Știa cum să nu-și arate puterea Am fost șocat, cunoșteam puterea Dalyei, iar în "A douăsprezecea noapte" nu a descoperit-o niciodată Toate părțile corpului său au devenit dintr-o dată frumoase, cu infirmități ciudate Doar un foarte mare artist și-ar putea permite A fost surprinzător, căci un artist dorește mereu să-și arate puterea Din păcate, cel mai groaznic incident i s-a întâmplat lui Oleg, când Hamlet este acolo, dar nu-l dorește Dar Dal era un om normal S-a reținut, s-a liniștit și a tăcut brusc, astfel încât să nu arate ca Dalya Și apoi - a plecat Când a părăsit "Sovremennik" și a venit la teatru pe Maloy Bronnaya, i-am scris: M-am săturat de toate teatrele A părăsit vechiul "Sovremennik", a decis să petreacă patru săptămâni în weekend, să petreacă o lună în sat "O lună în sat" a jucat măreț Am fost la premieră Dar Dalya a suferit aceeași soartă ca mulți dintre colegii săi Motivul este că în teatrul lui Efrosa a existat o artistă remarcabilă Olga Yakovleva Nimeni nu poate spune nimic împotriva ei, pentru că este cu adevărat o actriță frumoasă Cu excepția unui singur lucru, ea iubea atât de mult arta în sine, încât a lăsat puțin din ea cuiva A fost întotdeauna dificil pentru partener din cauza cerințelor ei teribile Далю было трудно с Г ρ о р о к ней играть Nu au găsit un limbaj comun Efros i-a iubit pe amândoi, dar, se pare, pe Olya mai mult În fine, fiecare plecare din alt teatru a avut motive diferite Îmi amintesc de repetiția din sala spectacolului lui Ceaikovski "Poșta către sud" de Saint-Exupéry Trebuie să fi jucat trei - Burkov, Dal și eu Am ajuns și am început să repetim După cinci minute, Dahl și Burkov au dispărut într-o cameră laterală și au părăsit-o într-un mod complet nepotrivit M-am uitat la ceva să văd ce făceau acolo Ei au baut După aceasta, Dal a apărut pe scenă, a rostit zece cuvinte vesel, complet sobru și a căzut pe al unsprezecelea și a început să râdă A râs nu pentru că era beat, ci pentru că situația era stupidă Repetițiile nu au mers deloc bine Nu

am băut, dar a râs împreună cu el Era nevoie să te îmbăți cu adevărat, să râzi sălbatic și să fii prost, pentru că nu era grav Acesta a fost același caz când a fost necesar să se taie totul И мы зачеркнули - mai întâi Даль, apoi я În general, îmi pare foarte rău că am lucrat foarte puțin cu el împreună Și mă blestem, că pe vremea lui a refuzat să filmeze în filmul "Varianta "Omega"" M-au convins, dar eu, idiot, chiar știam ce va face Oleg, dar tot am refuzat A jucat rolul lui Schlosser I Vasiliev Dar nu l-am jucat și acum nu mă pot ierta Se pare că și Oleg a vrut să lucreze cu mine Nezadolgo până la moarte m-a văzut la "Mosfilm" și mi-a trimis o copie a "Zavisti" - montată de Yu Oleshe, pe care l-a scris el însuși L-am inteles foarte repede El a spus: "Înțelegi totul!" Apoi a adăugat: "Veţi citi Și vino în sala lui Ceaikovski În curând va avea loc o reprezentație a lui Lermontov" У меня никае неуклади- Valentine Gaft valos - Dal și Lermontov, versuri și ansamblu de jazz "Arsenal" Și apoi, deja după moartea lui Oleg, am fost șocat când am auzit interpretarea lui Lermontov înregistrată pe magnetofonul de acasă A fost o vizită groaznică la apartamentul Dalyei Am venit acolo pentru o nouă urmărire Impresia era incredibilă, mai ales pe vremea aceea când era pur și simplu imposibil să respiri Prin urmare, plecarea lui din viață mi s-a părut firească Este nefiresc că am fost lăsați să trăim Eu sunt tu Trandafir Țara este tăcută, precum mobila din casă, Cum spunem noi, așa stă Для всей страница единый гребень, Сегодня - сыт, а муздура - бит Nu, nu stau stejarii, ci scaunele Нет, не березы - двери, стол Zace fără dinți de desfrânare, în sângele fostei podele galbene Pereții stau ca un ceasornic И потолок - им небосвод Totul ne transformă într-un stâlp Moara noastră de fierăstrău În mijlocul acestui coșmar, Acolo unde mingea a trecut prin sânge, Trandafirul Sfânt a înflorit în mijlocul trotuarului În durere, vaza spartă părea palidă și subțire Fără nicio poruncă, Sfânta s-a umplut cu apă V alent în Gaft Și din nou dulapurile - stejar, mesteacăn - parchet, Și cu morminte de lemn a plecat ultimul tren Și păsările cântau pe crengi, Și soarele a început să strălucească, încât s-a dorit să se roage, să râdă, să plângă și să tacă Я и т ы Нож В нем лаконично все и корто, Вот - лезвие, вот рукоятка Omorâți-i sau curățați-i, El - nimic fără pieptul nostru Dar dacă deodată s-au plutit deasupra lui, ca vrăjitorie, gânduri rele, Și aude metalul ascuțit, Când înăuntru gâlgâiește de durere, Apoi o mișcare a corpului - Și sângele spală tensiunea Cuțitul slăbește în mână Valentine Gaft Bere Nu cunosc senzații mai bune, Când țin o mână în mână, Când buzele mele se scufundă în penis și gâtul mi se strânge dulce Ce delicioasă și frumoasă - Cana este galbenă, ca chihlimbarul И все народы жажут биве, медин бивый пиво - царь Și dacă te întristezi deodată, nu te întristezi, nu plângi, Și amintește-ți - e bere în lume, Și inima devine veselă Lingourile de aur se estompează, când un flux suflă din butoi Și toate băuturile secundare Nu mai stau nimic Я и т ы Яйцо Toate au dat naștere la ouă Мы вышли из его пеленок - Cine cu chip uman А кто-то с клювом, как цыпленок Așa a început mascarada Cine a fost primul, până la urmă, oul și puiul, - indiferent, și oul era fragil, iar puiul era important Și ouăle erau netede, Și silueta bezukoriznen, O mare minge al morților Sub fiecare mască - secretul vieții Valentin G a f t Ceapa Suni un clopoțel? Chemați atât de tandru, atât de grosolan, Mergem pe un lanț de gâscă În jurul stejarului misterios И кот мурлычет неспроста, Но жизнь от этого нелепей, чачем с цепочой для Кресте Iепи? Tu, clopoțelul, suni de către cine? Cui îi dai eliberare? Cui îi vei înlocui toate cătușele verigilor ruginite? Я и т ы Zăpadă Небесный легенький пушок На зрему темную прилег, После техного рустува Окончен зрему темную прилег, После техного рустува Окончен

зрему темную прилег Iarna a venit pentru scurt timp și am măsurat cupola albă a parașutei Valentine Gaft Mai multe despre zăpadă Он с неба к нам валил, логматый, Как зимний праздний спурсый Și acum este o lopată Aruncăm jos de pe balcon Zăpada a devenit fragilă și fragilă si putin Totul se topește, grăbește-te Cum pot corecta toate erorile? Nu a trăit suficient și - îmi pare rău Я и т ы * * * vara s-a terminat Poeții s-au epuizat Na vremya svoe otložili pero Secretele au fost dezvăluite, toate melodiile au fost adăugate, Ce părea nou - deodată vechiul s-a oprit Legămintele au rămas, ghicitorii au primit răspuns, Dar cum putem trăi mai departe Nimeni nu stie Cu o picătură de lumină Prăjim cotlet А кто-то на даче играет в лото felinare roșii V a l o ii τ π ii Ga f t * * * Cât apă cu lumină - Într-o capelă curcubeu, Câte sonete de dragoste - În pasteluri fantomatice Pe carton, încălzit de soare, Vopsele acuarele, Portrete pete Я и т ы Cât de proaste sunt doamnele, își iau păcatul pe suflet degeaba Este necesar să-i dăm Eva lui Adam în loc de mere - nuci A zdrobit o nucă cu dinții, s-ar fi gândit la asta, Ce nu vrea această doamnă, nici acum, nici mai târziu Valentin Ga f t * * * Obosit să fii poet Inima pietrei tăce - chiar dacă plânge, Și voi arde versuri, ca niște cotlet, Să le șoptesc în țeavă noaptea Я бегу вереди телефона de-a lungul firelor elastice de oțel, Și versurile mele cu laudă și plângere, Kak ischeiki, begut po sledam Dar nu mă vezi, nu mă auzi, îți place ideea, idiotule După ce mi-am împins picioarele de pe acoperiș, voi fi confuz, îmi voi ascunde urmele Я влечу к тебе, ușor, ceresc, fără o grea povară pământească, Dar văd în ușile tale înguste, că versurile m-au depășit Eu sunt tu Eu sunt tu Eu și tu, doar noi doi? Oh, ce persoană obsedată de sine La noi pereti, sutiene, tapet, noapte, sampanie, canapea Cu noi, liniște în apartament și capelă în spatele ferestrelor, Cu noi tot ce în această lume a căzut pe pat Suntem doar punctele universului, a căror sculptură subțire Наш рассвет и угасанье Называется - судьба Ne respirăm în față, Ceasurile bat la miezul nopții, Și deasupra noastră, cineva de sus a hotărât totul pentru noi de mult V a l o i t i ii Gaft Восторг Nu, nu de la orgie, am necaz, când suntem beți și puternici Draga mea, când te-am atins în pat, abia te-am atins și am fost copleșită de tăcere Я и т ы Trei surori (G Volchek) Și mâine nu vor fi Unde se vor stinge felinarele, Despre ei vor vorbi despre miracole A bylo ih doar trei Suferă, îndura, taci, nu plânge, nu fura de la tine, nu fura de la alții Nu stiu ce sa fac, dar stiu Totul va fi băut și spălat Волною от ушедших барж Regimentul mărșăluiește, copitele le bubuie, O inimă rupe marșul Ultima dată când am reușit să-mi iau rămas bun Iertarea este ca o propoziție Trei siluete a trei surori s-au înălțat spre cer ca niște păsări V a l e ntii n G a f t Lui Vlad Listiev Nu, nu, nu a murit, acum va vorbi Nu poți ucide cei vii așa Toate acestea par a fi un joc Dar el este cu adevărat ucis Vlad, ridică-te, ei bine, ridică-te Pământ, legile tale sunt încălcate Nu-l lăsa să se răcească Исправь ошибку, Жизнь, он должен жить Opriți-vă în pat, patroni Nu, vedete, nu sunteți la locul vostru Tu, cerul nostru, ai ofilit ceva Și soarele și luna par obosiți Și Hristos vede totul, iar Allah vede totul Dar a venit ziua sfântă, aceeași zi a hotarului, Și în paharul care se revarsă pe margine Ascultă, universul meu Oh, cât mă durea inima Ce este gaura de ozon pentru tine? Stăpânii stelelor moarte și ai cerurilor? Obstrucționarea națiunii A trecut de mult timpul să te văd Я и т ы Ei duc cadavrul la mormânt Și cineva țintește din nou spre ceafă, Nu, nu vei face un așternut pentru sufletul tău, dar este groaznic să trăiești printre oameni nenorociți Ziua a noua va trece, va veni a patruzecea zi și va merge în necunoscut Florile se ofilesc, cum se întristează

cuvintele Cine urmează pe harta destinului? β a lent p i Gaft Юрий Визбор Pops ne spulberă sufletele cu schije, Nu va fi adus în judecată pentru asta O parte din generație a crescut Și se naște un lucru nou în lume Oh, pădure însorită, cântec-minune, Așa ne-am jucat involuntar, ciudaților Пришла собода - стали не интересней Писклявые уродцы-пошляки Cuvintele nu sunt nimic - sunt strigăte de degenerare, Tot e celebru, care e mai nesănătos, Care va ieși fără nicio jenă, Fără conștiință, fără frică, fără pantaloni Unde este melodia pe care am vrut să o cânt?! Unde sunt cuvintele, ca să nu fie uitate niciodată?! Ei bine, ce să vorbesc despre o bucată de corp, Cine vrea să trăiască cu cineva! De pe ecranul televizorului, ca de la restaurant Pentru mai mare importanță, au adăugat la răgușeală, Au stropit cu sare pe răni Ca varza sau castraveții Я и т ы O figură fără sex într-un halat Запела, goală fără motiv Împotriva acestui lucru spune-ne, Yura Despre căldura feminină и мужестве мужчин Evgenii Evstigneev Când mi-au cerut să scriu despre femeia, Evgenii Aleksandrovich Evstigneeva, mi s-a părut că nu a fost atât de greu Zhenya a fost aproape de el timp de zece ani, a fost un artist recunoscut universal, preferat Nici măcar un artist Putea să apară pe scenă, spunând pur și simplu: "Bună seara", - și asta era deja suficient L-au primit, chiar dacă nu vorbea nimic, ci pur și simplu au înconjurat sala cu ochii și s-au mișcat din picior în picior Monologul său intern a fost mult mai puternic decât cuvintele cu care vorbesc toată lumea Numai el putea spune puțin, dar avea un succes grandios Nu am vrut niciodată să mă despart de el, dar am vrut să-l privesc, să-l urmăresc la nesfârșit Достаточно было геста, просто звука, конвете отшливания или крахтения, что ковет кресто звука "моного" și "да-э" Și toți s-au uitat doar la el și au așteptat continuarea O mână ar putea fi în buzunarul pantalonilor și, cu degetul mare al celeilalte mâini, s-a lovit cumva de nasul, a spus: "Ei bine, iată-l" - și s-a ridicat imediat în fața lui, rude apropiate Avea o voce joasă, hipnotizantă, magică Nu a vorbit niciodată cu ei, dar ei erau așa Eu sunt tu dantela, în care era mult mai mult simț și umor decât în textul însuși Este imposibil de spus cum a jucat Zhenya la teatru Acesta este motivul pentru care teatrul diferă de cinema O piesă este o creație unică, o piesă moare în aceeași seară în care se naște Perdelele sunt coborâte, iar totul rămâne doar în memorie, în sentiment Descriere, repovestire, narațiune, analiză - aceasta este deja în afara domeniului talentului povestitorului Kino - este un director, un tehnician, un operator etc d În cele din urmă, și artistul, dar încă în mare dependență de diferite atribute specifice Este filmat tot pe piese, iar artistul este o ființă umană vie Poate avea o dispoziție diferită, există nervi, sănătate, aspect, iar cinematograful poate fi filmat cel puțin un an Teatrul este o seară, viu și cu cei vii Trei ore Aceasta este o chestiune complet diferită Piesa este o floare frumoasă care cade noaptea și nimeni nu vă va spune cât de frumoasă a fost noaptea, dacă, bineînțeles, floarea nu este din plastic sau cârpă Zhenya era o floare vie care nu s-a decolorat niciodată A fost frumos de-a lungul vieții și a ieșit din viață fără să cadă nici măcar o petală Probabil, vor spune în detaliu cum a jucat Zhenya, există un film, dar cel mai important lucru este încă percepția vie a publicului, care nu poate să nu ia în considerare artistul și timpul care unește spectatorul și artistul , și de aici inspirația unică, imprevizibilă, născută Nuanțe, intonații, pauze Erau artiști-parteneri magnifici în apropiere, toți vorbeau în aceeași limbă, se părea, de aceeași școală, de altfel, cea mai bună, școala Mkhatov, toată lumea avea șanse egale de a se exprima, fiecare era bun în propria sa cale: și Efremov, și Volcek, și Doronina, și Dal, și

Kozakov, și Tolmacheva și Kvasha, - dar Zhenya era un geniu Na scene glaza u nego bili v pol-litsa Forme frumoase, aproape chelie, cu un cap teribil de atrăgător Lysina a existat singură, nu s-a îndepărtat niciodată În dependență de cel pe care l-a jucat Zhenya, el Valent i n G a f t el ar putea fi orice: frumos, bărbătesc - și invers Sportiv Plastic Îmi amintesc că chiar și în studioul Teatrului de Artă din Moscova (și Zhenya era mai în vârstă decât alții) s-a îngrădit frumos, a făcut standuri, capturări Am acordat atenție mușchilor lui remarcabili, mușchii unui atlet adevărat Mâinile, picioarele și mâinile erau expresive și uneori erau cele mai importante elemente ale personajelor pe care le crease Cum și-a schimbat mersul, cum a ținut paharul, cum a băut, cum a băut, răsucind paharul de la bărbie la gură А как носил костюм! Orice costum! Любой епохи! De la supermodern la medieval S-au așezat pe el de parcă s-ar fi născut în ei și nu s-ar fi despărțit niciodată A fost mereu auzit și totul a fost întotdeauna de înțeles Cu o oarecare viziune interioară misterioasă, poate prin spațiu, a perceput aproape instantaneu imaginea celui pe care îl juca Și, ceea ce este interesant, nu și-a înfipt niciodată nasul și nu a exagerat niciodată cu nimic, dar a fost întotdeauna un om nou și întotdeauna - Evstigneev! Pentru el, în opinia mea, uneori era suficientă o primă lectură - și se putea transforma într-o persoană care nu se aseamănă cu el însuși ca cultură, origine și intelect A fost deștept în toate rolurile sale: a jucat atât înțelepți, cât și simpli Umor, improvizație, comportament paradoxal - și totul este aproape zilnic, fără presiune Fantastic!!! Nu a vorbit niciodată prea mult despre rolurile sale și, în general, nu a irosit energie pe conversații goale despre artă, despre eșecurile colegilor săi Energia de la el a mers la treabă Prin urmare, a fost bun și necruțător în orice Putea să mănânce orice dorea, să doarmă unde dorea: măcar pe podea în garsonieră - am văzut-o și eu Când îi plăcea ceva, spunea: "Ei bine, bineînțeles, bine, corect" Când nu i-a plăcut, pur și simplu: "Nu" - și a trecut la alt subiect Ascultând o altă persoană, a înțeles imediat esența, a văzut instantaneu totul S-a creat o asemenea impresie că Я ¡i т ы глаза у него были на затылке и на темени Uneori, încântat de ceva, alteori familiar pentru el, își ștergea o lacrimă care îi venea în ochi, tuși, parcă s-ar fi ferit de sentimentalismul său și schimba subiectul conversației Sau pur și simplu a tăcut Avea o reputație magnifică - a fost baterist în tinerețe Era în general ca un artist de jazz: masculin, simplu Era un bărbat, un bărbat Îmi amintesc când am intrat în teatrul Sovremennik în , primul meu turneu a fost la Tașkent Aproape toată lumea a plecat într-o excursie la Bukhara, dar eu nu am fost din cauza lenei sau a ignoranței Nici Evstigneev nu s-a dus M-am bucurat când Zhenya mi-a propus să luăm cina împreună cu el în ceainărie În acest moment, mi s-a făcut cunoștință cu rolul bătrânului din spectacolul "Istoria obișnuită" Și după Kozakov, primul interpret al acestui rol, a fost dificil de jucat și nu s-a realizat nimic Dar, în primul rând, când ne-am așezat la masă, Zhenya a spus că nu era foarte îngrijorat de Bukhara, că nu am mers acolo: - Так вот Vom cumpăra acolo cărți poștale cu priveliștile acestui Buhara și comanda completă Vom ști mai multe decât ei Da, pentru el, probabil, cu intuiția și imaginația lui a fost suficient să facă o deschidere Au băut, au băut Zhenya a făcut-o simplu și frumos Nu l-am văzut niciodată beat sau asemănător cu un bețiv, deși îi plăcea un festin "Un dyadyushku a jucat cu mustrare", - a spus el "Cum?" - el a intrebat - Reprizno, repetă el La cuvântul "repriză" apar mereu în imaginația clovnilor de la circ, strigând glume suspecte, răsunând prin arenă Acest lucru nu era deloc

compatibil nici cu Muzeul de Artă din Moscova, nici cu Stanislavski L-am privit cu ochi holbați "Reprizno", - repetă Zhenya din nou Și a arătat mai multe scene direct în spatele mesei, jucând atât pentru unchiul său, cât și pentru nepotul său A fost minunat! Și asta a fost exact o mustrare! Luminos și amuzant, trist și vesel По-клоунски, только по-неговечно V a l e ii t i n Gaft Zhenya a perceput totul cu precizie, a trăit pentru doi Ușor, fără tensiune Apoi, instantaneu, pe computer, a tradus ceea ce a auzit - iar răspunsul a fost luminos, suculent, viu Da, mustrat, și nu e nimic rău aici! Toți artiștii buni sunt clovni Zhenya a fost un clovn grozav Desigur, nu puteam repeta asta Abia acum, după douăzeci de ani, înțeleg ce înseamnă asta Îi plăcea epigramele mele: le înregistra pe un magnetofon, știa aproape totul pe de rost Și-a dat seama că le scriu nu cu răul, - nu pot fi cu alții și să fie Era mereu reținut, nu-i plăcea să se plângă, purta totul în sine A fost glorie, dar viața nu era chiar simplă Și ceea ce este cel mai ciudat și surprinzător: nu a fost stocat în teatru - în Teatrul de Artă din Moscova Vorbind în termeni fotbalistici, MXAT a subestimat capacitățile atacantului central, punându-l la mijlocul terenului sau pur și simplu neaducându-l în joc Și au trimis infarcte, unul după altul Îndrăznesc să spun că m-a iubit Odată, pe platoul filmului "Night Fun" - și acesta a fost ultimul său film, care a fost lansat cu o lună înainte de moartea soției sale - mi-a spus în costum, legând o cravată, în liniște, parcă pentru sine: "Înțelegeți că astăzi nu voi putea juca această scenă așa cum ar trebui" Acolo totul trece prin inimă, iar eu, înțelegi, mi-e teamă să o încordez puternic Mi-e teamă, la naiba " Dar s-a jucat cu inima, până la murașek Nu putea face altfel A fost un mare artist Mașina a venit în spatele meu, apoi am mers la Zhenya la Belorusskomu - de acolo mai aproape de Ostankino Zhenya stătea deja acasă, mereu la timp: într-o șapcă, într-o jachetă sport, elegant, tânăr, cu geanta pe umăr Da, tinere, nu a îmbătrânit A deschis portiera mașinii: "Bună ziua, a salutat scurt, așezându-se, totul este normal?" - "În mod normal", - i-am răspuns "Ei bine, așa este, apoi au plecat", a spus el Și s-au dus El este înainte Suntem în urmă LOCARNO versuri noi * * * Dimineața ziua a fost noua, naiva si transparenta a crescut, a gândit, a mâncat, a iubit fără succes, Dar noaptea va muri, de parcă n-ar fi trăit Din când în când moartea ne amintește că viața se numără zile Nimeni să nu uite vreodată că nu se întorc la noi a l ch t i n Ga f t * * * Ei nu cunosc ultimul descendent Ei nu cunoșteau viitorii strămoși Душа душа чужая чак потемки Sufletul lui este ca o pasăre în cușcă Suntem epave singuratice ai cui urmasi suntem? Ai cui strămoși suntem? Suntem ca un film rupt Suntem ca niște ramuri rupte Viața noastră seamănă cu o piesă de teatru Lumea este un teatru, draperiile sunt un nor Suntem oameni Pentru noi este mai scump decât pentru noi să fim înșelați Să mergem pe drumurile fantomatice, Ne vom juca de-a v-ați ascunselea din cele mai vechi timpuri Pentru a juca așa, ce înțelegere am încheiat cu Dumnezeu? Voi lua o clipă din eternitate Trăim fără grabă Și după multă răbdare De la noi ca semn al mântuirii lui Dumnezeu Locarno * * * Acest lucru este deja dincolo de limitele vieții Aceasta nu mai este iubire pământească Nu este ceea ce fierbe și apoi varsă sperma fierbinte care agită sângele Cine îndeplinește ordinele în visul meu? Cine deschide un alt capitol? Numai că nu așa, doar că nu deodată Только в полете, во сне наяву Răspândim postelul-minune pe cer Nu Hotel Acesta esti tu Eu sunt aici Mi se pare că nu am fost niciodată mai fericit Aşezaţi-vă Aşezaţi-vă Nu te uita la mine V a l e n t i n Ga ft * * * За форескою пиною Пока Знакомились с твое провой рукой Моя левая рука В ночь уходят вечера, - Недосказная

ласка În fiecare zi a lui Dumnezeu, prelungesc această poveste de dimineață Îmi place răbdarea acum O urmă a rămas pe mâna lui - Atingerea ta este un secret nerezolvat Я храню твой стред, келюю Я прижму его к себе; Locarno Locarno (Elveţia) Lasă-mă să urc pe o pantă Nu e târziu, colega alpinist? Patronii au epuizat, obloanele au fost închise, dar principalul dezavantaj este că ești artist Și aici stau pe un scaun, fără mișcare Funcționează cu imaginație Aproape fără pauză Bucătarul naturii își variază cina Bucătăria alpină are milioane de ani Dar nu există nicio plângere sau plângere împotriva ei O terasă, o masă, un pahar de vin în mână Покрякивают утки, тихо уют лодки Dimpotrivă - lacul, deși peștele este deștept pe cer, dar este prăjit pe tigaia noastră Locarno, festival de film Cu greu are nevoie de mine Я фильм смотрю другой Он сделан на века Cum arde soarele norii din spate Și munții sunt acoperiți de noapte Cum dorm, acoperiți de păduri, Dorm, culcați pe laturile lor verzi, Dorm, respirând în ceruri, Dorm, expirând norii Valent п и Г а ф т * * * Не спится, ют пчи Бурчанье в животе Я тихо вою речи В кромешной темноте Câinele latră și cineva răspunde А я лежу, молчу - Я лаять не хочу И с ночи до рассвета Ea va răspunde la tot Ответа от меня M-am întins, ca înainte de luptă, și mi-am sărutat limba În timp ce eu sunt liniștit Но знаю - будет взрыв Așa că uneori vreau să vorbesc, dar numai cu mine, așa că tac Л о к а ρ π о Divan Pernele se usucă la soare, vechile mele prietene Ei sunt camarazii mei Их место с детства на диване Și soarele strălucește asupra lor în makushki, От духоты опали ушки, слюнявых патен желтизна - Знак обеззубенного сна Urme ale capetelor strălucitoare a două sexe umane Их жарят как на падунке, А радио коврик хлещут плеткой Здоровых пара мужиков, В сеьвя верик Un praf cade, ca fumul unui pistol, Și covorul și pernele geme: "Am suferit, dar am fost zdrobiți de coloana vertebrală și de viețile noastre, am murit și am iubit, dar am purtat o luptă de moarte cu vitele" Ne-au tăiat, ne-au tăiat, Valent în G a ft Știam mii de secrete: O, cum au jurat aici, cum au mințit aici, Cu lumină strălucitoare și fără lumină " Pentru ce, ca un pat spart Am uitat că am o canapea cu spătar Le-am aruncat la gunoi Nu a scos nici măcar o lacrimă? За жизню смерть идет по кругу, А вот и новая кровать iubiți sau soți Se vor obișnui cu mormântul Locarno Soția editorului meu Sun la redactor, ca si la doctor, - vreau sa citesc versurile pana tremur Așa că cer ajutorul tractorului, care îl va scoate Soția lui e la telefon: Aud mai întâi scrâșnind dinții, apoi tonul perfid al cuvintelor: "Du-te, tu - totul te va mânca!" Nu mă deranjez cu soțul meu, - citesc stropi de dimineață, Ca să poată câștiga bani într-un tren care nu era necesar pentru mine! V a l o ii t i ii Gaft Alexandru Sidelnikov Как хорошо с тобой в воганой В купе я словно царь на троне - Ce pot sa spun si mai mult? Cu tine ca și cu regele în tren - Zboară calm, călărește, navighează Orice ai face, e frumos să mănânci și să bei cu tine Totul apare instantaneu - Și creionul, și foaia curată, - În tine cu dragoste inspirată, Arta, teatrul și artistul s-au unit în secret Л о к а ρ ii о Vasili Livanov Nici măcar nu e nimic de care să te agăți Deși este greu de crezut Dar Sherlock Holmes și Doctor Watson - băieți ruși simpli Nu prin Stirlitz, nici prin James Bond, nici printr-o aterizare supranaturală, Tu, Vasya, ai ajuns în orașul Londra într-o manieră domnească, elegantă Ești singurul din istorie Ești reală, ești frumoasă Sunteți un detectiv de cea mai înaltă categorie, Sherlock Holmes al nostru - Vasya Livanov Și acesta este un vârf în destinul tău: Fără toate aparițiile și sloganurile Blestyasche a jucat un rol Ai surprins tot FSB-ul Întotdeauna încrezător în sine, recrutat de Conan Doyle Lăsați-l pe doctorul Watson să vă fie îndurerat, dar

acesta este un memorial pentru tine Andrey Maksimov despre Gafta Un om liber într-o profesie dependentă Sunt actori înțeleși, ca un frigider, - de la ei există beneficii, dar nu există căldură Și nu există puzzle-uri la astfel de actori: îi includ - funcționează Și mai sunt și altele - neyasnye, ca o zi sau ca o noapte Dar deodată realizezi că nu îi urmărești, ci trăiești în lumea pe care o creează Acesta este Valentin Iosifovich Gaft Grigoriy Gorin a spus despre el: "Gaft - nu o familie, ci un diagnostic!" Grigoriy Izrailevich era prieten cu Gaft Я - nu Suntem pur și simplu familiari Parú raz были другу друга в гостях Și în principal - politicos: "Bună ziua Kak dela? - într-un loc public И тут же - priviri curioase Pe Gafta, ceea ce este interesant, spectatorii nu-și arată niciodată degetul - le este frică Dar ei îl urmăresc mereu îndeaproape - interesant Așadar, observându-l pe Gaft mai ales din lateral, dar îndeaproape, am înțeles: acest reprezentant al celei mai dependente profesii de pe pământ vrea să fie liber L o k a r ii o El - actorul Efrosa, a lucrat în teatrul de satiră, apoi - în "Sovremennike" El scrie nu numai epigrame, ci a lansat mai multe culegeri de poezii lirice Mi se pare că toate acestea se întâmplă din cauza dorinței de libertate Nu este necesar să-i evaluezi versurile după standardele critice obișnuite: este bine - este rău Acesta nu este principalul lucru Principalul lucru este să privești lumea unei persoane unice O astfel de persoană care vede lumea așa cum o vede numai el Iar principalul lucru în epigramele sale celebre nu este că sunt rele sau amuzante Epigramele sale sunt o vedere a unui om liber asupra colegilor săi Valentin Iosifovich Gaft dovedește dreptul actorilor de a exista liber Judecând după toate, a dovedit întotdeauna acest lucru, și nu numai când a devenit popular, iubit și așa mai departe Pentru că aceasta nu este o boală vedetă, acesta este un astfel de personaj Caracterul unei persoane libere într-o profesie dependentă Bănuiesc că acest lucru poate fi dificil pentru alții Dar el nu știe altfel Se spune despre el că mănâncă regizorii ca un copil - bomboane Nu știu, pentru că nu a participat niciodată la aceste sărbători Dar bănuiesc că se poate, pentru că inima lui Gafta nu tolerează nicio dictatură, în afară de dictatura talentului Nu cu mult timp în urmă, canalul rus a arătat o conversație uimitoare între Ekaterina Ufimtseva și Oleg Tabakov A arătat-o foarte târziu, aparent, sperând că o astfel de conversație de clasă va fi auzită în mod egal Ironicul Oleg Pavlovich a vorbit despre Gafte doar cu tandrețe, iar ochii marelui artist au fost umeziți cu asta cumva foarte sincer Și eu, în conștiința mea de la miezul nopții, am încercat să îmbin acea persoană blândă, vulnerabilă, despre care vorbea Tabakov, cu acel Gaft strict și rigid, pe care l-am văzut și despre care mi-au spus mulți dintre colegii lui V a l on t i i Ga ft A fost surprinzător de bine asortat Pentru că a fost suficient să-și amintească rolul său pentru a înțelege: el joacă întotdeauna tocmai pentru asta - despre combinarea incompatibilului într-o singură persoană Gaft - cel mai bun Vershinin pe care l-am văzut Volchek nu l-a numit în acest rol de dragul numelui său Se pare că doar Gaft a fost capabil să joace tandrețea, pasiunea, oboseala și autoabsorbția extremă, așa cum se obișnuiește acum să se vorbească, într-o sticlă Gaft - cel mai incredibil dintre cei văzuti de mine în oraș Ero Городничий - человек nu este doar amuzant, ci și suferință Cine poate interpreta personajul lui Gogol în mod confesional? Gaft El (nu fără ajutor - nu vom uita - Valery Fokin) ne-a spus o poveste despre modul în care o persoană mică și nesemnificativă poate înșela o persoană mare și semnificativă Nu a jucat satira în acest spectacol foarte amuzant - a jucat durere Svobodolyubivy Gaft nu întâmplător în "Sovremennike"

încă din Lasă-l să aibă mai mult de treizeci și cinci de ani Lucrează în "Sovremennik" mai mult decât în toate celelalte teatre la un loc Nu voi enumera rolurile - nu există nicio carte de referință pentru tine aici Un alt lucru important: nu existau căi de trecere Nu era statică Nu a jucat niciodată oameni goali, neinteresanți În cinematograf poate juca contemporani lirici sau deloc un hoț liric Poate fi un bun colonel sau deloc un bun proprietar de groapă (Apropo, de regulă, Gaft joacă fără machiaj complex, iar personaje atât de diferite au o față - a lui) De fapt, el poate fi oricine Știe să meargă și să se miște admirabil Singurul lucru, poate, pe care el nu va putea niciodată să joace (mulțumesc lui Dumnezeu), este o persoană plată, neinteresantă, unidimensională Pentru că de îndată ce Valentin Gaft apare pe ecran sau pe scenă, înțelegi imediat: are această persoană L o k ap ii o ceva nu este așa, această persoană este chinuită de ceva O persoană dependentă de o profesie (inclusiv un dramaturg) reușește cumva să-și suporte propria durere personală Și vorbești: caracter complicat! Dar cu ce, iartă-mă, ar trebui să fie ușor pentru un astfel de artist? De regulă, "lumină" - vorbesc despre acea persoană care nu are deloc caracter Ei nu vorbesc așa despre Gafta Iată, de exemplu, universal cunoscuta comedie publicistică excentrică "Garaj" De ce ne uităm la asta acum, când problemele cooperativelor sunt percepute ca un trecut îndepărtat? Prin urmare, mi se pare că Ryazanov a reușit să scrie o comedie excentrică despre oameni vii, recunoscuți Nu există măști și simboluri, ci oameni reali, uneori chiar suferinzi И герой Gafta среди них - главный Vot vam, te rog, o comedie din comedie, și există caracter și chiar soartă Cu toate acestea, Grigori Gorin (care își amintește din ce în ce mai des motivul morții sale) a observat: "Sunt bolnav de o boală incurabilă" felinare roșii ЧЕТВЕРОСТИХИЯ И ДВУСТИШИЯ Copilărie Ei bine, întoarce-te la mine, întoarce-te, bucată roz din copilărie Mama îmi șoptește: "Pis-piss" И я писаю в горшочек а JJ е и т и jj Г а ф т Pe malul marii Ei bine, calmează-te, ia un pui de somn В тяжелых думах пастонение, Ты, marea albastră, - незижавующая грана земли Четверостишия и двустишия regele Lear (N Mordvinovu) Scena se duce în întuneric, Și sala este acoperită de întuneric, Ultimul strigăt al întunericului: V a l e ii t i n Gaft Maxim Suhanov Ca o piramidă, dar cu ochi Ai văzut că în această lume azi nu converg cu azi? Și de două ori doi nu înseamnă patru Четверостишия и двустишия Artist Artist - Mi-am dat seama treptat Cum a făcut viața mea o glumă răutăcioasă? Și așa mi-am jucat jocul ca al altcuiva V a l e i τ π n Gaft * * * Basseina ochi albastru, Și vânt de palmă peste cap Мне хорошо, мне одиноко, И ей одиноко ей с мной Четверостишия и д в у ст и ни и я Cântăreaţă Sunt sigur că ai vorbit în zadar Dar de multe ori, și vorbesc, nu am nimic de spus despre nimic Valentine Gaft român Роман - любовь, но очень редко Читать не скучно до конца Любовь - короткая заметка, Но все депередный от четца Четверостишия и д в у ст и ш и я Разлука Zburați, săgeți! Iartă-mă! Разлука! Убийство - прямо на глазах Totul - nu există nici un arc tras, doar o sfoară în mâinile mele V a l e ii t i n G a f t Trecut Ah, săptămâna mea de la miezul nopții, Toată viața fericită este în urmă, Dacă acesta este trecutul meu, Înseamnă că trecutul este tot înainte! Четверостишия и двустишия Adevărat A venit la noi din ziua viitoare, a devenit prezent, confuz, s-a uitat la noi, a căzut într-o pălărie, a așteptat noaptea și V a l e i t i i Gaft Ono, mereu pentru sine, El nu-i în spatele munților, Să stricăm prezentul, Și viitorul va fi cu noi! Четверостишия и двустишия Scherzo Nu există combustibil mai puternic decât pasiunea, Când ea cere inima, Oricare dintre noi va cânta un scherzo, Nu învăța vioara în viață! Valentin Ga ft Va fi

frumos Scriitorul a zburat spre cer, ora stelară a venit peste el S-a întins, gol, și a apărut în halatul său Четверостишия п двустишия Întâlnire Și nimic, și nimic într-un ochi, Totul este ars, împrăștiat și gol, Din nimic nu poți face o lacrimă, Râul Sufletului și-a schimbat cursul Valentine Gaft spaţiu Închideți ochii, respirați din plin И мысленно ей улибнис Nu, acesta nu este șamanism Lasă-ți o lacrimă pe obraz și-ți vei sufla aripile Și zboară în același spațiu Четверостишия и двустишия Nor Iată un nor, asemănător unui pian, O bucată de umezeală este purtată peste mine, Acum, ca o inimă, este ruptă, Și nu pot să-l cânt, păcat Valentin Ga ft Pasăre-troika Unde ne duci, pasăre-troika? Este timpul să vă pregătiți - nu veți mânca suficient ovăz Apoi din nou vei sări și vei înțelege - Ce este acest cerc, b , drum Ч ст в е ростии и и я и д в у ст и ш и я Pix Pene de gâscă, vie, Maknul nu s-a repezit în cerneală На кончике пера - душа! Și furtuna acoperă cerul cețos! V a l e n t i π Gaft Nuntă Ceea ce a fost secret a fost abia ieri, Segodnya - новость продажная, Ceea ce te iubesc - știu, Dar e timpul să le plângi "amărător" Четверостишия и д ву ст и ии и я Цветок Расти, цветов, сил врестих набирася, Пока тебя к какому-нибудь дню Nu vor fi tăiați dimineața, nu cereți să supraviețuiască Am fost tăiat și vândut la porumb Valent și Gaft Рыба O, Pește, minune a evoluției! Mănânci Mozart și Confucius, Mănâncă, scuipă oasele în farfurie, Deci minunea mănâncă minunea! Ч etв e rost π iи п я и д в у с т л ш п я pasăre Бистрей тебя - un avion obișnuit Dar se poate compara cu tine? Zborul lui depinde de mine Aty free, pasăre! а л с н т " Г а ф т Koromyslo Două coapse s-au rupt, două găleți s-au rupt Nu, nu găleți - îți porți gândurile pe un rocker Четверостишия и двустишия Apă O inundație - nu există amenințare mai teribilă, Dar sunt semne clare de necaz, Nivelul apei este mortal, Când cade în ea - Lacrimi! li a l e i T i p G a f t Umbre Выполнив выполнив цiвiвiй долги, Пал на зрему балiвый полк Перед Родиной долгов У нас больше, чем полков Четверостишия и д в у ст и ш и я Cenusa Cine îmi va aduna cenușa cenușie într-o urnă, îmi amintesc doar urmele degetelor și ale rujului Fum, scrumieră, chibrituri toate ridicole Am avut doar un pachet de țigări ieri V a l e η τ π h Gaft Durere Strigă în tăcere A Zмей Горыныч сердце гложет, Nimeni, nimeni nu va putea ajuta Până la sfârşitul furtunii! B Gaft - Vershinin A P Cehov "Cele trei surori" B Gaft-Vershinin, A P Cehov "Trei surori" Am văzut scena B Gaft - Miranda A Dorfman "Moartea și Fecioara" Cu Leia Akhedzhakova și Igor Kvashoy în spectacolul "Trudnye lyudi" B Gaft - Higgins, E Yakovleva - Doolittle B Arată "Pygmalion" B Gaft - Valentine N Kolyada "Go-go" B Gaft - Kukin A Galin "Аккомпаниатор" / B Gaft - Glumov Расказчик- I Kvasha PE MINE Saltykov-Shedrin "Balalaikin și K°" (voznovlenie) B Gaft - Pornit N Коляда "Заяц poveste de dragoste" Foto C Petrova B Gaft - Glumov Cu Igor Kvashoi și Serghei Garmasham în spectacolul "Balalaikin și K°" (renaștere) Четверостишия и двустишия Cruci Când vom muri - vom veni la zid, Lasă-mă întâi - apoi și tu, Ne vor pune pe noi, ca antene la televizoare, - cruci! felinare roșii Valentine Gaft Păcătos Cred, cred, cred în Dumnezeu, drumul nu-i este ușor, dar mi-e teamă că nu voi ajunge - am păcătuit în calea mea Четверостишия и д в у ст и ии и я Dynya Желтопуза, елегантна Наша дыня - выший сорт Au mâncat un pepene galben - nu există Rembrandt, natura moartă a fost distrusă Valentine Gaft Bereza Mesteacăn alb, îmbrățișează-mă Fără tine nu există noapte, fără tine nu există zi, fără tine nu există dimineață, nu există seri Dar de ce să am acest metru cub de lemne de foc! Четверостишия и двустишия Kamen Lâna albastră mângâia piatra El nu a încercat să o rețină, ea i-a șoptit: "Nu e liberă, Oceanul meu este din nou entuziasmat" V a l e ii τ ΐί i

Ga f t Felinar Ție, lanternă, vreau să-ți spun un lucru: slujesc lumea artei cu abnegație Четверостишия и двустишия Consiliul fotografilor În cele din urmă, zhizn - nu razvlečenie, Dar uiți de durere Невовратимый миг - значенье Его поймешь когда-нибудь Valentine Gaft Notă Am auzit o notă falsă care m-a iritat Всю жизнь проверял я прекладное "ля" Cât de târziu mi-a venit, idiotule, ce vioara este în ordine, soția mea Четверостишия и двустишия Impromptu Ade Am stat, am băut ceai, mai bine și nu era nevoie Totul îmi amintea de paradis, dar îmi doream raiul V a l e ii t i n Gaft Primului meu editor Editorul a fost poet și iubitor Versurile mele, ca niște duhuri murdare - A adulmecat, auzind păcate și păcate în ele, Și el însuși era măgulit de tripla colonie Чо тве |)о ст и ш и я и д в у s т и ш п я Artist al poporului al RSFSR Народный РСФСР Atât de prost, atât de prost Ceea ce este chiar înfricoșător pentru oameni Ce titlu îl dă Valent și Gaft Pentru un artist ciudat El este ciudat, vei fi și tu ciudat, dacă ciudățenia e pe fața ta Dar uneori se întâmplă așa: Și foarte ciudat și prostesc Четверостишия и двустишия "Pescăruş de mare" în МХАТе și ГАБТЕ Doi pescăruși au fost împușcați deodată Pentru ce? Они беще летали Dar nu au vorbit în GABTe, nu au dansat în МХАТе V a l o n t i i G a f t "Vai de la minte" la un spectacol în teatrul de satiră Ce rost are să irosești în dispută "un milion de lacrimi" pe nimic? Отсутствие ума не горе - Directorul de scenă însuși a fost un prost Четверостишия и двустишия Hamac Не ковер-самолет, а дрогего, Дачно-летнего отдыха знак Звед обрел я вришину покоя, В сетке в клевитку, это - мамак V a l e n τ ii ii Gaft * * * Ты с ума сошел, прибой? Pe cine te-ai dus să te lupți? Sunt pe prietena mea? Pe sufletul ei pământesc? Четверостишия и двустишия Tuk-tuk-tuk - стучат колеса, Сердце - tuk-tuk-tuk în piept Îmi pun întrebări, toate răspunsurile sunt înainte Valentine Gaft Зайчик Respiră des cu nasul ud și își mișcă urechile, Pe un scuipator a vyshat, Iar în pădure ieri a fost ucis Ч st v o r o s t i š i я p d v u s t i pt i я * * * (ole) Când versurile lui Akhmatova au fost recitate de tine la soare, Zagar a întunecat agata din frumusețe și stronțiu Valentine Gaft Crot Există un secret al cârtiței, cunoscut doar de el, El caută pentru totdeauna lumina, Preferă întunericul Четверостишия и двустишия Кузнечик Un kuznecik era ca o lăcustă, Cum putea un rus să fie ca un evreu, Călăului i s-a dat porunca de a ucide Кузнечик мертв Au fost despărțiți mai târziu Valent în G a ft * * * Rusia plânge, plânge navzryd: Turnul arde vertical, barca se află orizontal, - Вот вам и крест Și doar două detalii Четверостишия и двустишия * * * Spune-mi, ești femeie sau zână? Ca din Evanghelia după Luca, ca din Evanghelia după Matei, te binecuvântez din mâinile mele Valentine Gaft Starushki на дороге Mere, flori, castraveți, ouă, farfurii albe, - fețe încrețite Четверостишия и двустишия Яблоко Pământ - sală imensă pentru așteptări, Toate locurile ocupate de păcătoși Куда пасть яблоку, соблазну мироздания? Există un singur loc gol - pentru Hristos Valentine Gaft Spekulyantu knigami Cu zamashkami-ul obișnuitului barygi, El îi convinge pe toată lumea că iubește cărțile Nu există odihnă pentru sufletul său glorios, El se poartă cu cei înțelepți ca un egal Четверостишия и д в у ст и ии и я Chatsky De ce m-am uitat la spatele asta? Unde erau banii mei, unde erau banii mei? De abia a început, am strigat: "Karetu! Și înainte de Chatskogo, a venit cu uma! Val e n t i n Gaft Ночь Noapte, stradă, doi oameni, arde felinarul și unde este farmacia? Четверостишия и д в у с т и ип и я Artist Короткий взглад, мазок, еще мазок И подпись программ Van Gogh Valent i n G a ft Dublenka Așa vei muri și cineva va aprecia doar durerea din față Четверостишия и двустишия venelor Вена, râul este albastru, subcutanat, Вена se pregătește, este "neotlozhnaya" V al e n

t i i Ga ft * * * У palm, ca y soldat, екипировка Четверостишия и двустишия Napoleon O jumătate de lume a geniului, șterge-ți picioarele Așa încât cofetarul și-a lins urmele dulce felinare roșii V a lrptin Gaft Chtets Greșeala lui este într-un singur lucru: își confundă vocea cu mintea Чо тве рост и lu li я и д в у ст и ш и я Молодежь "Современника" Nu există nimic mai ieftin și mai scump decât acest grup de tineri Valentine Gaft * * * Lumea este plină de sunete, toate sunetele - noi înșine Doar Dumnezeu umblă liniștit printre noi Четверостишия и двустишия Critică Așa cum o rubrică este legată de câini, așa mă raportez la critici și scriitori Gerdt și Gaft Mi se pare că cuvântul "copilărie" este din categoria cuvintelor care nu pot fi traduse în alte limbi Cum, de exemplu, cuvântul "inteligent", care provine din rădăcina latină, a devenit nu numai printre noi, ci și în întreaga lume un concept pur rusesc, care denotă nu atât educație și intelect, ci o structură specială a sufletului Iar "copilăria" nu este deloc "infantilitate", ci o anumită varietate de talent, dăruită la foarte puțini Și când un astfel de talent se adaugă la talentul evident, îl face și mai remarcabil Repet, așa mi se pare Nu este nevoie să demonstrezi nimănui cât de înalt și multifațetat a fost Valentin Iosifovich Gaft Și el, în ciuda tuturor, este un om "copilăresc"! Uneori exploziv, chiar ascuțit, de fapt un Samoiedu, nemulțumit de sine în mod constant, ceea ce îl duce probabil pe culmile prezente, îndoindu-se mereu de sine în toate, începând cu munca la orice rol și terminând cu fleacurile vieții Înainte de a pleca din Canada, unde Gaft și Gerdt au fost cu seri creative, am fost la gazdă Четверостишия и двустишия стевный магазин Valya a spus că este nevoie de un lichid pentru spălarea vaselor Am ales și am pus sticla în căruciorul lui Bluzhdaya po magazinu, raza de trei ori a venit la mine, întrebând dacă a făcut o greșeală Apoi s-a consultat cu canadianul care ne-a însoțit Apoi, stând deja la casa de marcat, m-a întrebat din nou - Valya, te omor acum, spuse ea, iar el râse fericit În acest moment mi-a amintit de nepotul meu Avea cinci ani când am primit cadou trei benzi elastice cochete (atunci era insuficientă) I-am oferit să aleagă două articole, mi-a lăsat unul la serviciu După trei ore a spus că nu poate alege Din considerente pedagogice mi-am lăsat unul singur, iar el s-a liniştit complet Valya este o persoană uluitoare, după părerea mea cea mai profund inteligentă Îi este frică să jignească pe oricine, chiar și pe un străin, respingându-l Este dezgustător, dar este adevărat că uneori bunătatea este pedepsită Acolo, în Toronto, un bărbat, un rus, care i-a recunoscut pe Gafta și Gerdt, s-a apropiat de noi pe stradă și ne-a rugat să mergem la el ca oaspete Seara a fost liberă, dar Zyama a spus hotărât "nu", iar Valya a spus: "Incomod" După ce am fost de acord că invitatorul o va duce pe Valya la casa în care locuiam (prietenul nostru canadian ne-a explicat unde), ne-am despărțit timp de patru ore La zece seara, Zyama și cu mine am început să înțelegem că suntem complet idioți: nu știm numărul de telefon, adresa și nici măcar numele celui care a condus Valyu Nici prietenul nostru canadian Michael nu știa nimic despre asta, așa că a-l suna însemna doar să-l entuziasmeze și pe el Am fost lăsați să așteptăm Zyama a alergat prin cameră, strigând că suntem "idioți sovietici needucați" La ora unu noaptea s-au hotărât să-l sune pe Michael ca să cheme poliția, dar s-au răzgândit și au decis să aștepte până dimineața Dar există Dumnezeu La mijlocul celei de-a doua a apărut Valya S-a dovedit că "proprietarul" l-a condus la jumătatea drumului spre casă, l-a lăsat și a plecat Mai departe - "Ironia destinului " - casa era V a l e n t i i Gaft seamănă, dar nu o atinge Și în tot acest timp, Valya a rătăcit prin cartier, până când în

cele din urmă, printr-o minune, a ajuns la intrarea din dreapta Am servit repede, iar Zyama ne-a aranjat un carnaval Жизнь распечаться по-всякому Și nu întotdeauna cu oameni cu care suntem dispuși sau pe care chiar îi iubim, comunicăm zilnic Așa a fost și cu Gafta și Gerdt Dar când s-au întâlnit, data ultimei întâlniri nu a avut nicio semnificație - era ieri Zyama a vorbit despre Vale: "Copil genial" Tatiana Pravdina Valentin Gaft despre Gerdt "Valia! Gerdt! A fost acum mult timp în urmă Eram încă un școlar let trinadtsatichetyrnadtsati Матросская Тишина Sokolniki Apartament comun mare Au trecut câțiva ani de la război Nu l-am văzut pe Gerd încă, dar am auzit această familie "Un artist! - au vorbit despre el - Звукоподражатель без ноги" Bez nogi - asta deja a provocat interes și simpatie În casa comunală aveam două camere, una mare, cealaltă destul de mică, unde locuia mătușa mea - mătușa Fenya Однажды я очень ее пронзительное: "Валя! Бистрее сюда! Гердт!" Credeam că a început războiul și m-am repezit la el Jucătorul e bătrân, se aude greu, mânerul nu ajunge la capăt Sunetul este întrerupt, apoi restabilit printr-un zdârâit și foșnet Aud vocea Uteșovei Este dovedit că acesta este Gerdt Acesta este toată atenția Tremurând Mi-am amintit de acest șoc toată viața Так же на всю жизнь Mi-am amintit de intonația mătușii mele, cu care ea mi-a strigat așa: "Valya! Gerdt!" Așa mi-am început cunoștința cu Zinovius Gerdt Valent i n G a ft Apoi, când am devenit și eu artist și am văzut un "concert obișnuit", am înțeles că Gerdt era un om grozav Nici nu-mi puteam imagina că l-am întâlnit vreodată L-am văzut odată într-un turneu la Riga O mașină a mers până la hotel, iar șoferul a coborât din el "Oh! Ierdt! " - spuse stând lângă Kvasha Nu mi-am imaginat că are o gură atât de mică! Îmi doream foarte mult să-mi facă pe plac, și s-a întâmplat instantaneu Era foarte compact În acest omuleț șchiopătând cu capul negru și creț, în mackintosh albastru am simțit imediat ceva foarte puternic, masculin Cum a coborât din mașină, cum a trântit ușa, cum l-a salutat pe Igor, apoi cu mine - mi-am amintit de mâna lui, această strângere de mână fermă, care nu era compatibilă cu mărimea lui Părea că totul ar fi trebuit să fie invers cu acest corp mic, cu capul așezat ciudat, cu această șchiopătură Știam că Jerdt a trecut prin război și s-a întors schilod (era și mai uimitor cum conduce un mașină!) Am auzit că a suferit mai mult de o duzină de operații pentru refacerea piciorului, dar toate acestea le-a învățat de la alți oameni El însuși nu a vorbit niciodată despre problemele, durerile, bolile lui Ни-ко-гда Era ca Aznavour, chiar mai bine Era al nostru Мой Și apoi regizorul nostru Valery Fokin, la spectacolele la care am participat de multe ori, s-a căsătorit cu fiica lui Zinovia Ierdt și a început să ne viziteze des în "Sovremennike" M-a umplut cu complimente M-a numit "un mare artist" Dar nu voi spune cuvinte frumoase despre el ca răspuns la asta - Aș răspunde: "Nu des" De obicei, în discuțiile despre bărbați frumoși, imediat sunt menționate Alain Delon, Marlon Brando Ч о т в о рост И ИI ня и д в у ст и ии II я мужское обаяние, включающее в себя голос, reaction to нериколос, reaction to некус, umor colectează, se dovedește a fi a bărbat adevărat Красавец Ierdt Complet irezistibil Cum se îmbracă Cum vorbește Cum se comportă Aceste degete lungi Cum ține furculița, cuțitul, ce mănâncă, ce alege pe masa suedeză Ce cămașă, cum se bărbierește Ce miros Suntem fotografiați în poza "Hoții în drept" Hai să luăm cina Большая компания Приходит Іердт Și în cinci minute toate femeile au stat în jurul lui Și, din câte am înțeles, atracția lor față de Gerd a fost atât de puternică încât a ajuns la punctul de propuneri deschise din partea fetelor și femeilor Și oamenii puternici stau și nici una dintre ele femei pur și simplu nu observă, pur și

simplu pentru că în acest minut Ierdt este în apropiere Ce a făcut pentru asta? Am plecat în turneu în America într-o singură mașină Неудобство с гой O împinge în sus, până în tavan, stând pe scaunul din față, lângă șofer Și nici un singur cuvânt Nu obosit, nici capricios Vesel și ușor Fie adoarme, fără să spună nimic nimănui, fie glumește, râde A vrut să doarmă - a întins ziarul direct pe podea, s-a întins și a adormit (au fost astfel de întreruperi între orașe) Și toate acestea sunt făcute frumos, elegant și simplu Fara un cuvant Canada Noi doi (Ierdt, minunata lui soție Tanya și cu mine) locuim într-un apartament privat al unei conferințe (după părerea mea, un emigrant) Gustul proprietarului apartamentului, așa cum am înțeles, a fost foarte atras de tot ce strălucește și strălucește: haine toate în paiete, pantofi toți lăcuți, casa este plină de tot felul de păpuși, vaze, cutii, lumânări etc d am mers la culcare Și deodată ușa se deschide și intră în Jerdt în costumul acestei conferințe Toate în sclipici, în pantofii lui lăcuți și el reprezintă această persoană M-am prăbușit atât de mult încât aproape că am murit de râs În cele din urmă, a fost oribil - să intru în dulapul unui străin și să-și îmbrace hainele dar Gerdt l-a văzut pur și simplu pe proprietarul apartamentului și a vrut să ni-l arate Taniei și mie Era necesar să se facă V a l e ii t i n Gaft intră în dulapul altcuiva și aranjează acest mic concert Un costum era mai înfricoșător decât celălalt, dar și mai amuzant Cu el, totul a fost întotdeauna străpunzător de amuzant Никогда не было "просто", никогда не было "никак" Întotdeauna a uşurat situaţia, fără să facă nimic în acelaşi timp, fără să încerce să o uşureze, aşa cum fac unii umorişti Pur și simplu și-a lovit palmele minunate și viața a început Nu știu de ce, dar zâmbea tot timpul Mai mult, zâmbetul lui nu a însemnat niciodată "asta va fi distractiv" Vorbim despre lucruri serioase, despre teatru, despre vreun actor, despre muzică, despre știință, despre vreun eveniment - și zâmbește " Valya, hai să facem o plimbare cu tine de-a lungul terasamentului (ne-am întâlnit la Riga doar pentru câteva zile) Смотрите, какая хорошая погода Să mergem, uite, să vorbim " Eram chiar speriat Mă gândesc: "Despre ce o să vorbesc cu el? " Și am vorbit încântător! Despre orice prostie Și nici nu au observat cât timp trecuse De câte ori m-am înecat cu râsete El observă totul El vede totul Усилий - нейх Îl cunoșteam pe Iraklia Luarsabovich Andronikov, care era în fruntea povestitorilor Gerdt a fost și un povestitor puternic, dar acest lucru a fost unic De fiecare dată a fost de neuitat L-am ascultat de multe ori, stând în culise și de fiecare dată nu m-am putut muta de la locul meu L-aș fi ascultat ore întregi fără să mă opresc Viziunea este izbitoare Uiți de tot Nici măcar nu te uiți la el, doar asculți și te uiți la tot ce spune, ca la un film talentat A obținut o lovitură autentică, o reflectare absolută a ceea ce citea doar stânga era dreapta, iar dreapta era stânga, ca într-o oglindă Iar spectatorul s-a uitat la el ca într-o oglindă Четверостишия и двустишия Sentimentul materialului, timpul, epoca - acesta este un cadou extraordinar Pentru a citi așa, este necesar să iubești foarte mult arta, trebuie să iubești foarte mult ceea ce arăți, despre ce vorbești Cumva a vorbit despre Utesov, Bernese Și eu am fost puțin stăpânit de sentimentul unei oarecare superiorități, cu care, după cum mi s-a părut, își amintea despre Bernese Ba chiar m-am apropiat de el și l-am întrebat: "De ce ai făcut spune asta despre Bernese? Ce, uneori el însuși nu înțelegea despre ce vorbea? " Mi-a fost jignitor să aud asta (atunci, pentru singura dată în viața mea, mi s-a părut că Gerdt a facut o greseala) Nu mi-a răspuns nimic Dar apoi mi-am dat seama că erau atât de apropiați, atât de mult încât era o singură companie, că

Gerd probabil avea dreptul la asta Și-a amintit totul din poziția timpului, ca un om care are dreptul de a defini ceva I-a fost suficient să arunce o privire asupra unei persoane sau a unui eveniment și a înțeles totul despre această persoană, a înțeles exact esența a ceea ce se întâmplase A înțeles și și-a amintit de asta pentru tot restul vieții Ar putea spune multe despre o persoană necunoscută Apoi, se pare, pur și simplu din curiozitate, nu l-a abandonat, ci și-a urmat destinul, uneori nici măcar nefiind cunoscut cu această persoană Vocea lui (ca ceva separat) este deja un simbol În spatele vocii lui se ascund o mulțime de lucruri Vocea lui trebuie descifrată Se întâmplă ca un animal să scoată un strigăt special, să scoată din el însuși un sunet special - și toată lumea îl "citește" și se adună La fel și vocea lui Gerdt S-au adunat în jurul lui pentru că trăgea spre sine Se aude sunetul spectacolelor, sunetul evenimentelor Un sunet în spatele căruia stă plăcerea Un sunet în care există un secret Cu o asemenea voce ca Ierdta, se poate spune totul Absolut totul Și asta va fi uimitor, pentru că există deja un eveniment în vocea lui Актер - slovo prea auxiliar în conversația despre Ierdte Metoda lui de transmitere nu este un actor mi se pare V a l e i t i p G a f t uneori era atât de diletant, care era superior unui profesionist, pentru că era un om cu educație largă Mi se pare că ceea ce a făcut pe scenă și în cinema nu poate fi judecat după legile actoriei Ca Volodya Vysotskogo, de exemplu Nu era nimic Pușkin Toate sunt asemănătoare între ele Mic, cret, negru I-am citit versuri pe care nu le-am mai scris de mult Nu pot spune că a fost încântat de ele Dar i-au plăcut epigramele mele La aniversarea mea mi-a scris versuri minunate: M-a numit geniu, dar a fost o zi Și seara, în aceeași zi, m-a numit ticălos Dar să vorbesc despre el este o glumă, nu am dreptate, Până la urmă, era și seara și după-amiaza, în general, unde avea dreptate Ultima mea întâlnire cu el a fost la aniversarea lui Am intrat într-o cameră mică unde zăcea el Yuri Nikulin stătea cu el Când m-a văzut, și-a fluturat peria frumoasă în semn de salut Nu l-am putut privi mult timp, mi-a fost înfricoșător Am fost zguduit în acea seară Cu câteva săptămâni înainte de moarte, fiind deja într-o stare foarte gravă, bărbatul își adună prietenii și invitații, urcă pe scenă și zâmbește glume citește poezii frumoase petrece câteva ore pe scenă (!) Eu apoi s-a gândit: da, cum e așa? , tut te doare ceva - și nu te mai duci nicăieri nu vrei să vorbești cu nimeni Un bărbat, având depășește propoziția finală, merge către oameni zâmbind Îl admir pe acest om El va rămâne în memoria mea toată viața Pur și simplu nu voi putea să-l uit Таких, как Іердт, больше не может быть Nu O, Neobyknovenny Gerdt, El a salvat din anii de război EPIGRAMELE Pe piese de teatru A Gelman "Protocolul unei întâlniri", "Obratnaya svyazka" (МХАТ) si m Шатрова "Погода на здрав" ("Современник") Conexiuni directe, inverse Cât de important ești în această viață? При связи - из грязи да в князи, При связи - из бляди в княжны a spus prințul Danemarcei pe vreme rea Conexiunea a fost ruptă în timp Feedback - fără vreme Vremea pentru mâine - fără legătură spuse Efremov pe vreme rea Ce puncție temporară Feedback - fără vreme Comunicare inversă - protocol Și nu am nevoie de conexiunile tale lasa-ma sa stau singur Nu voi da produse pe baza Doar merg la magazin Valentine Gaft eu Кваше Un mare artist, multifațetat, ai cărui ochi sunt din sticlă Poate este o sedinta foto? Так печум ж хорош пиджак? E ii i g r a m m y G Товстоногову la spectacolul "Balalaykin p K°" De asemenea, Îl iubim foarte mult pe Dumnezeu El este și autoritatea noastră Он приезжал к нам на могу, Оставил тольконожий стран Vreau să-mi amintesc din nou astăzi Как пару лет тому назад El l-a ajutat chiar pe Mikhalkov, Как

депутату - un deputat Valentine Gaft Vladimir Zeldin A fost trecută o potecă mare și luminoasă, "Profesorul a dansat" ce?! Dumnezeu sa fie cu el! Își iubea atât de mult porcul, cât de mult i-a dat Dumnezeu dragostea lui pentru a fi diferit к -летию Este mai puțin capabil să trăiască și să răspundă "pe bis", Dorește să întoarcă totul și totul să înceapă primul El este capabil să se nască în fiecare zi pe lume В нем все есть, numai внем не нет, Как не бывае вроста у жизни Epigrame Galina Volchek В ней, толстой, совместилось тонко: Любовь к искусту и комиссионкам! la spectacolul "Eșalonul" Nu cu o valiză, nu cu o căruță, în America - deci cu "Eșalonul" Уж вывозить - tak "Echelon" De ce mai este nevoie de el? pe proiectul Г Volchek va pune "Război și pace" în "Sovremennike" Sanatoriul "Sosny" Am fugit de ochii kosnyh, cartea a fost împinsă la ușă, Galka a citit în "Sosny" Nouă litere - "Război și pace" V a le n t i Ga f t Alexandru Abdulov Sasha merge cu gâște de la Leikoma la Lenkom, disprețuind toate intrigile Все кто писал компиатком, Нинче чешут языком, А иные пишут книги Epigrame Andrei Voznesensky На стронах обвісших бренчит аккорды - То ли загадки, то ли кроссворды Cine esti tu, poete? Ezhik în ceață, Platochek na schee da figa v karmane Bani, bani, bani Nema, nema, nema, nema Ma-ma-ma, pa-pa-pa Ka-ra-ul! Valentine Gaft Mihail Baryshnikov Gastroliroval balet, Vse na meste - Misha neet S-a dovedit că el era la fața locului, iar restul erau pur și simplu împreună Epigrame Louis Armstrong Saks - хобот, continuarea lui кишок Închideți ochii și respirați adânc Wheezing, trompetist, buldog maro, suflându-și obrajii spre bila Pământului V a l e i t i n G a f t Лия Ахеджакова Nu, nu este la fel, totul este jucat de Akhedzhakova E p i g pa µ µ y Olga Aroseva Как обаятельно чудачество, Когда таланта очень много Pe scenă crede în împrejurări, dar în viață crede doar în Dumnezeu Valentine Gaft Leonid Bronevoy Ot slavy obaldevshy, Acum na vse gorazd - Și se invidiază pe sine, Și se trădează Epigrame Henry Borovik Из встреч - какая Вам важнее: На Кубе с E Hemingway? Sau să spunem, de exemplu, C A Goncharov în URSS? Valentin Ga ft Leonid Bykov artist de cinema și regizor de cinema El știa că va fi așa - și a fost puternic până la sfârșit, salvând adevărul de minciunile lipicioase A început să filmeze filme, să filmeze viețile orbilor atingând sufletul Epigrama y Zinovy Vysokovsky Când, ca tine, căile sunt deschise, antisemiții se înmulțesc teribil V a l e n τ ii n Gaft Zinovii Gerdt O, Neobyknovenny Gerdt, El a salvat din anii de război E π i g r a m m y Mihail Gluzski Va suporta tot felul de poveri, Îndoielile și durerea vor dispărea instantaneu, Când GLUZSKI este scris în contract, O sumă mare și rolul principal felinare roșii Valentine Gaft Grigoriy Gorin Scrie, talentul tău este incontestabil, iar umorul, erudiția Lasă-i să nu te deranjeze, Gorin, și lasă-i să fie mereu cu tine - dicție E l i g p a m m y Andrei Goncharov director Грибных дел мастер Гончаров Так гончаровская рука Нашла в лесу Боровика Valentin Ga ft Юрий Гопа на день рождения Я Юрочка, slujitor ascultător, Îți voi spune că litera "Ж" este pentru tine un potop groaznic Chiar dacă începi cu "Г", ca urmare nu ești un nemernic Epigrama y Igor Guberman Posaženny - chinariki ars, El a mers în închisoare și a mers ici și colo, Și acești gariki au încolțit acolo Fără îngrășăminte și apă Aproape ca tabletele, dar in ele sunt cereale si fructe От всех болезней Ваши гарики - De trei ori pe zi, după masă Valentine Gaft Liudmila Gurcenko Nu a trebuit să aștepte mult șansa mea norocoasă "Noaptea carnavalului" a apărut ici și colo Была она везучей, невезучей, - Vse в Люсе есть, dar "fără cinci minute" Epigrama y Lev Durov Artist, povestitor, regizor, - Cum în el talentul respiră inegal - A început să scrie din vremuri recente - Va scrie, va crede și va

scrie Valent și Gaft Tatiana Doronina Как клубника в сметане - Doronina Tanya Cauți un alt loc У нее в сопоцаньи тончайшие грани, Будто малость "Санели" накапали в щи E p i g ра µ µ y Alexandru Zarhi Как много в звуке чепухи, Прислушайтесь: Зархи, Зархи V a l eh t i i Ga ft Viaceslav Zaitsev Țarul modi - el este acum la putere, toate țările îl rup în bucăți, este sclav și stăpân al modi Del тряпочных mare maestru, И женщин розовое счастье, И blue passion мужчин Э II Г р cl MM hl Mihail Zhvanetsky El l-a întrebat odată pe liderul țării sovietice: "Unde sunt Gogoli și Saltykovi-Șcedrin?" Și ai apărut în lume, Jvanețki, Și aici, desigur, este o parte din vina mea на кражу "Mercedes" Banditam, nu mai fi văzut, - Satiricul trebuie să fie mai rău Ei bine, acum, chiar dacă este interesant, Încearcă să glumești fără "Mercedes" Valentine Gaft Евгений Евтушенко * * * Uzh bolno miroase, când nu este înfricoșător, Umen, când este atât de înțeles, Nu și-a construit propriul turn, Dumnezeu i-a dat și a luat în schimb * * * Все раво я люблю Евтушенко, Хот принзяться мне в том легко Если нимать с него жирную пенку, То проное найдешь молоко Există, de asemenea, gust, și putere, și miros, și mereu vreau să-l beau El a fost diferit în diferite etape Epigrama y Lui Michael Levitin la două portrete ale fostului soț al soției mele * * * Sunt doi în cameră A я один Ca două citate din Vechiul Testament, pe pereți se văd două portrete Levitina S-ar părea că nu există niciun motiv de entuziasm, Ei bine, dacă există tablouri în lume! Dar nu există pace * * * În miezul nopții sau în miezul zilei De multe ori uit unde sunt Când Levitin se uită la mine Как идей на идея * * * Lasă-l să înșele pe toți, să mintă, ca pe o minune Și chiar și tristețe genetică В нем как врожденное притворство V a l e iti i Gaft * * * Nu, nu sunt geloasă, - toate astea sunt o prostie, îmi treci un alt sentiment: nu ești, nici un fost soț, nici regizor, Și tu - un produs de artă către autorul acestor portrete (T, Selivinsky) В картинах ваших есть секрет, - În ele, ceea ce nu este o zi, plină de descoperiri și un portret talentat, Urăsc Levitin mai mult decât atât E i i g p a m m y voi regiza Imprevizibil, dar deloc bolnav Și își poate controla sentimentele În spatele consolei seara, dar stând cu spatele la noi Ca să nu l-am văzut cu altă față Katz este un maestru rafinat, nu vom prezice niciodată Дирижирует окрестом Он то палочкой, то Valent i p G a ft Alexandru Kalyagin El este adevărata față: schimbă starea cărnii Котов играя и вождей, Прославился на "Вашей тете" E p i g r a m m y Oleg Efremov Ucis "Pescăruș" și "Rață" - fapte grele și triste ale păsărilor Toată această regie de păsări se numește moartea lui "Orla" Valent и к Г а ф т Lyudmila Zykina Iubești pământul, Lyudmila, ai locuit acolo degeaba Tot ce a iubit, a adunat, Tot ce a crescut, a sfâșiat Ea și-a pus o rochie cu diamante și a început să adune faianță Так по любви и раздела Бедную Родину-мать E i i g r a m m y Joseph Kobzon Cât de largă este țara natală, Câte păduri și mări sunt în ea În ce țară, nu știu Valentine Gaft Vakhtang Kikabidze И я, как ты, коплю года, Dar eu însumi uneori nu cred, Este doar un an - averea ta E p i g p a m m y Julius Karasik pe filmul "On the Day" Atinge hotelul Karasik, A înotat și s-a scufundat fără zgomot Am uitat că Gorki este un mare clasic și el este un Karasik și nu un pește V a l e ii t i i G a f t Alena Karas, observatoare de teatru a radioului "Echoul Moscovei" Ты увлеклась высочки клевом увлеклас, Stav в "Эхе" выскочкой лихою Atâta timp cât ai noroc, Karas, Dar problema se termină cu urechea mea E i i g r a m m y Linie lunga Mișa Kozakova Toată lumea o cunoaște pe Misha Kozakova, Întotdeauna tată, întotdeauna văduvă Este regizor, artist și cititor Dar asta l-a rănit pe Misha, A в Тел Авив и соцен Întorcându-se la Moscova Cu mahmureală sau cu supraîncălzire,

Fără să se îndepărteze de la față, A citit din dreapta acolo spre stânga, Să înceapă din nou aici de la capăt Nu am fost niciodată o persoană evlavioasă Tu, Mishka, strict nu ai insultat cartea Sunt un conducător rus, la fel cum tu ești acum evreu Valentine Gaft Lui Andrew Myagkov pe inscripția sa de pe peretele și tavanul restaurantului lui MXAT: "Cine îl iubește pe MXAT mai mult decât pe mine, să scrie mai sus decât mine" Și Michelangelo a creat sub tavan Acesta este un loc sfânt pentru amândoi Лишь Бубка мог - и то с шестом - Побить твой любовь ко МХАТу Ce revelație într-o cameră plină de fum! Ce goană de suflet disperat! Când obțineți dragoste reciprocă, scrieți despre asta puțin mai jos Epigrama y Saveliiu Kramarov Acum nu tunde, ci se uită direct la patria sa de departe Nu cred că a devenit mai deștept acolo Dar am putut să-l apreciem pe "prost" Valentine Gaft Andron Konchalovsky Familia lui i-a subminat prestigiul, Minuya complex pregrady, El s-a repezit la Paris pe drumul cel bun, A trecut în jurul "Sibiriady" Вот вам и басенки соцен Morala va fi inventată de tată E p i g ра µ µ y Korotic B Stalin și Brejnev nu s-au gândit la asta Ce se va întâmpla de dimineață până seara Luminează-le calea vieții cu "Foc", scurtează-le calea, Korotich Valentine Gaft Nu un basm Lebed A I Byl rak - un prost, și un shuka - doar o cățea, Dar Lebed vpryagsya cu ei într-un vagon greu Exemplul lui este o altă știință: O femeie, cu un timbru rar al sunetului, Dar dacă în apropiere un crab și o știucă - Morala nu poate fi citită fără lacrimi Epigrame Vladimir Jirinovski Este politician sau artist? Mă uit la ochii lui Volodina - To u nego tată - avocat То мама его - Родина Și poate că este fiul sau nepotul cuiva care este alături? Poate că este un produs general al concepției impure? Valentine Gaft Николай Рыжков Acesta este cel care plânge atât de tare pe casa lui de la țară? Liniște, Kolenka, nu plânge, Nu te îneca în balul râului И народ пущай не нет нет, Етот мяч больше не нет нет Э и г ра µ µ ы Eduard Limonov Раздвинув ноги у культуры, Он епатирует народ Și-a dat pantalonii jos de la literatură, iar el însuși este politician V a l s i t i n Ga f t Viktor Cernomyrdin Graba nu a fost cea mai rea Nu a ieșit Îmi pare rău voi tace! Во сне размечтаюсь о лучшем - Глаза открывать не хочу Unde este soarele? Одни только тучи! Ce să fac? Ei bine, sunt doar necazuri: "Doar un pic, am vrut să o fac mai bună, dar a ieșit din nou, ca întotdeauna" Epigrame Chubais Чубайс - это что, цветок? Торчащий чуб у ataman? Poate un lac? curgere? Sau numele romanului? Chubais este un geniu, un imn, un destin, o epocă, o epopee Îi mărturisesc dragostea mea, dar nu am vouchere Sau este o fiară de pradă? Sau medicamente de la farmacie? Kto b ni byl el, dar acum este Privatizirovan pentru totdeauna! felinare roșii Valentine Gaft Eldar Riazanov Regândind picturile lui Elika Ryazanov, voi spune: talentul lui crește, la fel ca viața, nu are limite, dar trupul lui talentat se grăbește înainte! Э ii и г ρ а µ m ы Alexandru Mitta Pentru tine, ca și pentru toți, Mitta, există călcâiul lui Ahile: ți-a fost destinat de Dumnezeu ca călcâiul să cadă în cinema V a l e i t l ii Ga f t Ирина Мирошниченко În talentul lui Miroshnichenko, există toate culorile și toate nuanțele, dar cea mai mare culoare, când fața este aproape ca o mască E p i g r a m m y Lyudmila Maksakova El este pentru ea - un suport, un perete, atât la figurat, cât și la propriu Облокотивсь на Фоменко, Она играет гениально! V a l o nt i l Ga ft Inna Churikova Если к "Ху" прибавить "До", Să nu fie atât de lung Fără "Ре", "Ми", "Фа", "Сол", "Ля", "Си", ЧуДо - Churikova Inna Э п ii г ра µ µ ы Ecou pe "eco" Anatoly Agamirov Era o rudă cu toată lumea, cu toți cei cu care era familiar La Gogol a băut cu apă clocotită У театрального разезда După "Ehu" toată ziua fără o trâmbiță obosită, El și-a cerut scuze

pentru cuvintele sale și nu a răspuns Este atât de îndrăgostit de sine, Nu este nimic mai trist pe lume să-ți spun Valentine Gaft Iya Savvina Toate acestea sunt adevăr și nu rău, Și deloc schizofrenie: В Krymu gulyali doi câini, Mai mic - шпиц, mai mult - Iya E p i g p a m m y Natalya Negoda Всю обнажить себа в искусстве - Такая у Негоды расть În imagine ea își dezvăluie sentimentele, В "Pleiboe" - partea rămasă Valentin Ga ft Eugen Rein Chiar și în Marea Neagră, chiar și în bazin, Când Rinul curge cu mine Я думаю, что речку Гейне Îi vom numi "Vena Azohen!" Э I II гр il М М Ы Bulat Okudzhava Ну надо же так умудрится Что в день такой самел родиться Nimeni, în afară de tine, Bulat Și nu există o simplă coincidență, Iată semnul secret al destinului în sine, Ziua Victoriei și Ziua Zilei de naștere, - "Ia pardesiul, du-te acasă!" Valentine Gaft Yuri Nikulin El este ca un dar din grădină, cel mai iubit dintre oameni LET неказист бесплатно на вид, Красавцы радио с ним - уроды Вот вам и матушка-природа - Dă naștere clovni Epigrame Arkady Raikin Când râdem - plânge, Sub mască nu vedem lacrimi Nu, nu ne păcălește deloc, Ne vorbește serios Și a devenit atât de groaznic încât a fost amuzant, cu care ne-a distrat într-o fundătură Cu fire gri în capac V a l e i t i n G a f t Valentin Nikulin Ты так сегодня о любви заказ, Что забременел вес зал E li и г ра µ µ ы Innokenty Smoktunovsky A început cu brio cu "Idiotul", Este încă, ca în acei ani, un artist de zbor înalt La înălțimea "idiotului" Nu, el nu este absolut neînțelept Și-a purtat crucea din teatru în teatru Câștigă întotdeauna suma din această schimbare V a l e n τ ii i Ga f t Oleg Tabakov Чеканна поступь, речь дерва У Лелика у Табакова Steaua lui arde, arde На пиджаке у Михалкова la programare О Табакова главным режезом МХАТА Жизнь - testare, inspecție Oleg nu fumează și nu bea Но вот прибавил к "Табакерка" Ликеро-водочный завод Э и и грамы Iulian Semenov În forma germană, Stirlitz este atât de bun încât pare mai frumos și mai inteligent Și tu, în timp ce îți tunzi barba, îi returnezi toată frumusețea lui Hemingway Valentine Gaft Valeri Uskov și Vladimir Krasnopolsky Soyuz unrushimy iz dvuh chudakov: Vse dovet vmeste po-svoyski И если чего-то не пайней Усков, То ряд ли поймет Краснопольский En i g µ a mm y Leonid Heifets despre producția "Livada de cireși" în teatru Mossoveta Totul, Lenya, ca în viață: mai întâi - flori, apoi au tăiat grădina sub rădăcină Boabe cu sânge - pete groaznice, rămân urme de sânge Dar ce este asta - rock? Sau pur și simplu elementele? Nimeni nu a putut să ne răspundă până acum Toate cele mai bune piese din Rusia sunt De parcă le-ar fi compus Profetul De ce atâta durere, de ce atâtea râsete? De ce atâta durere, de ce atâtea lacrimi? Antoshechka Cehov a așteptat aproape un secol ca Heifets să răspundă la această întrebare Valentine Gaft Alexander Shirvindt, Andrey Mironov, Mihail Derzhavin Derzhavin l-a observat pe Shirvindt, L-a binecuvântat, dar nu a zăcut în mormânt, Nu erau egali în duo, Nimeni nu i-a putut depăși Derzhavin a mers la "Kabachok", dar Shirvindt a supraviețuit separării Mironov i-a întins "mâna de diamant" Favorite ale publicului, idoli, joacă zile fără zile libere Trei maeștri ai unei "Satire" Одной и той же - tak tochnei Epigrama y Alexander Shirvindt și Mikhail Derzhavin au făcut un turneu în SUA Nu există nimic mai amuzant și mai frumos, tot ce ne fac ei, - scrie el, Iată prietenia rusului cu evreul Nu că ești alb-negru В ¿i l e π τ i π Г а ф т Ilya Shtemler din romanul "Lasă să rămâi" Nu aș fi venit deloc Și în general să nu apară Ei bine, încă mai vrei Asa ca lasa sa stai! E η и г |) a m m y M Швыдкому cu ocazia matei în literatura rusă Nazhravshis syru, kak-to cu mahu Cu stoc de cuvinte din două citate, Pe karknul tak pro russkii mat, Ce ecou: Na h Valentine Gaft Regizat de Peter Stein asupra producțiilor sale de spectacole în

Rusia compoziție orală în timpul spectacolului "Unchiul Vanya" Ciudat, dar nu ciudat Без загадок и без тайн Cehov Vam ne italiano, Dragă Genosse Stein Tot ce este străin - picioare, mâini, Vanya - acesta nu este Giovanni Nu m-aș fi uitat la această plictiseală nici măcar întinsă pe canapea Tunetele au bubuit, paharul a transpirat, ploaia s-a revărsat la nesfârșit, pământul a fost ud în spatele ferestrei și reprezentația a eșuat Mă trezesc treptat, ferestrele sunt reci și e uscat Fă ceva, Elena, ca să nu fie atât de greu Epigrama y asupra spectacolului "Orestea" în Teatrul Central al Armatei Вам с нашей армией не надо Осуществлять свои затеи E bună pentru Stalingrad și nu pentru "Oresia" Valentine Gaft Сергей Юрский Я b Юрскому для большего эффект, A adăugat sentimente, a redus intelectul En i g pam m y Semen Farada Norocul a venit la tine, Farada, și tu cânți Dar nu vei fi sufocat, nu vei fi ucis V a l e ii τ ii π Gaft Leonid Yarmolnik Ce nu poți face pentru o toaletă, Pentru a controla căldura inimii, Era chiar și un ibric cu un yarmolnik, Dar toaleta - coroana lui E p i g r a m m y Любовь Полищук E frumoasă și comică - Rar din combinație În mod corespunzător sau nepotrivit, Farmecul - conținut de bază Ona, vozizchaya iz sora, Из провзднаной простоты, - Так одеминал из-под бора, Торчат красивый цветы V a l s n τ ii n Ga f t Sasha și Lolita Și iubesc deschis și se ceartă deschis Ei guvernează totul - de la dansuri la voce Цекало не Набоков, бо Лолита С обой бока нравится Цекало Epigrame C Şolohov "Casa liniștită" Chiar dacă Sholokhov - samo charovannye, Vsyak v "Tihiy dom" zashedshiy na ochag Amintiți-vă cu fermitate: nu pierdeți atenția! Perioada de maturizare sexuală a unui băiat nu se încheie în niciun fel Valent și Gaft Roland Bykov Emu ar fi în lotul de baschet, Ce dracu stă pe cer, bes Epigrame Mihail Tariverdiev "Oprește-te, o clipă, ești frumoasă!" - a exclamat Faust, a văzut-o pe Margarita îndrăgostită pasional cu ochii lui Dar el nu era Tariverdiev felinare roșii V al e p t i i Ga ft Constantin Beskov Doi "Spartacus" - unul în Bolshom, celălalt în fotbalul Bolshom, Dar nu am fost la teatru, Când "Spartacus" este pe teren Atunci teatrul meu este un stadion, voi spune, poate, tăios: Deși Grigorovici este puternic, Kostya Beskov este mai puternic E ii i g r a m m y G Khazanov El este cu siguranță popular В часть шутке - острый ум, Но чем же кулинарный Был закончен техникум? Nu știm câte zile sunt și nu există kashi de hrișcă И выходит, cu excepția glumelor Valentine Gaft Ianu Arlazorov - Ce este asta pentru o persoană? - O" это большой талант Face tot ce vrea cu vocea lui - Trebuia, doamnă, să-și facă o pereche de pantaloni de la el L Pușkin "Nopțile egiptene" Lumea este în sfârșit pentru tine, ești liber acolo și nimeni, ca improvizatorul lui Pușkin Из тех, "Nopțile egiptene" Încruntat, stai îmbufnat Vrei pe altcineva, faci pe toți să râdă, dar dacă ai o sumă mică, nu vorbești cu nimeni deloc Talent de la călcâi la makushki, - В смысл профессиешь эрунду, - În "Nopțile egiptene", Pușkin însuși a avut astfel de lucruri în minte Epigrame Yu Gusman У Gusmana в рахов обява "Ника", Как черезими улика V a l e i τ π n G a f t A Ivanov Când versurile sunt rele, Nu te grăbi să-l judeci pe poet În ele poetul a pus temelia aproapelui - din tot sufletul, Și i-a dat de lucru lui Ivanov Я Сашеньку люблю данным-давно, E hud, curat, vorbește cu blândețe, Dar miroase a rahat proaspăt, că e inutil să stai întins Despre epigramele de pe mine Roland Bykov m-a învățat să compun epigrame Am fost foarte prietenoși, ne-am întâlnit cu Rolik aproape în fiecare zi "Sovremennik" este situat peste drum de fondul său și m-am uitat adesea acolo Cred că Roland a compus cea mai bună epigramă pentru mine Am fost apoi filmați într-o poză despre circ, care nu a apărut pe ecran Odată seara s-au așezat și au băut și deodată

Bykov a vorbit: "Acum citește, ascultă" Literal, timp de câteva minute, a scris: Ce s-a întâmplat Cu greu cineva va înțelege Gaft - acesta este probabil inversul faptului Roland a avut o intuiție uimitoare, câine! Fac totul și întotdeauna o fac invers, nu așa cum ar trebui Vreau un lucru - vreau altceva Apoi mi-au apărut alte epigrame Pe Gafta P Bykov Blandul meu Gaft, geniul meu nervos, ferește-te, Doamne, de acestea Care a provocat succesul Scrierile tale imature из писем В Krymu gulyali dve dogs, Vse eto pravda, a ne vraki Gaft a scris-o exact Și a subliniat toate dimensiunile Dar, dragă Valya, tu, totuși, Toată lumea se bucură, da celorlalți, А кто же третя та собака, Облаявшая тех двоих? Epigrama y C Dityatev A ucis mulți oameni și i-a mâncat de vii în epigrame El și-a luat mâna în această chestiune, iar noi vom lua restul V a l e i t i i Ga ft M Roschin У Gafta нет ума ни грама - Ves um ushel na epigrammy Э П II Г р ¿I m m y A Ivanov Na Gafta? O epigramă? Ei bine, nu! La urma urmei, nu te vei ascunde de el nicăieri Un Gaft, deși este actor, dar nu poet, Так припечает, что не моешься В ¿i împrumutat и Г а ф т M-a numit geniu, dar a fost o zi А вечером того же дня Назвал меня говном Dar a vorbi despre el este o glumă Nu am drepturi La urma urmei, era seara și după-amiaza Epigrama y A Bovin Plautus a trăit în Roma antică ca poet, dar Plautus nu știa ce se va întâmpla, așa că Plautus Nu este nimic despre Gafta Valentine Gaft A Tihanovski За чудные природы данные Ждут Гафта небеса обетование Epigrama y Valery Krasnopolsky К эктерам я неравнодушен И пил с одином на брудершафт, Și mai târziu a scuipat la mine la duș, altfel nu ar fi dat greș Valentine Gaft George Frumker Umen, frumos, toate acestea sunt adevărate Других дінгість - целый лист, А сколь ценна улибка Гафта, Ответить может может дантист дантисть Epigrame Nu De ce ar trebui să întrebăm medicul dentist? Ulybke Gafta nu are preț De la Dumnezeu nu există talent de artist Și farmecul lui Satan roluri nejucate Îmi pare rău că am refuzat multe roluri interesante, uneori nici măcar nu mi-am raportat, de ce? Ce poti sa faci, asa personaj! Олег Табаков звал меня в МХАТ de mai multe ori Volodya Mashkov trebuia să joace în " ", dar a refuzat, rolul i-a revenit lui Avangard Leontiev O performanță minunată! A regretat că a refuzat, chiar înainte să-l vadă De ce a refuzat? Îi era teamă că nu are destulă putere Mashkov a venit la mine acasă de la Hollywood, au vorbit despre toate Dar în ultimul moment am spus: "Știi, nu am destulă putere" Nu voi fi Își petrecea timpul în zadar, rata șansa de a face ceva care merită Odată, regretatul Grisha Gorin a adus la "Sovremennik" piesa "Kin IV", pe care, așa cum a vorbit el însuși, a scris-o pentru mine și a pus fotografia mea pe masă Au început să repete, am cerut înlocuirea mai multor parteneri, m-am gândit că așa ar fi mai bine Игорь Кваша, la început a început să pună în scenă piesa, apoi a refuzat brusc Drept urmare, repetițiile s-au încheiat și am pierdut "Kina" Gorin a dat piesa teatrului numit după Mayakovsky, unde piesa continuă cu succes până acum Sau alt exemplu Rimasa Tuminas a fost convinsă să facă ceva în "Sovremennike" mai târziu E i i g r a m m y - Hai să ne jucăm Schiller În cele din urmă, regizorul a fost de acord să pună "Dance of Death" de Strindberg La distribuție mi-au dat rolul principal Parteneri - Neelova și Garmash M-am gândit și am refuzat De ce? Nu mi-a plăcut piesa L-am refuzat pe Mark Zakharov în "Münchhausen" din rolul jucat de Igor Kvasha Dintr-un motiv oarecare mi-a dat în cap că nu vreau să joc în acest film S-a dovedit că Zakharov ar fi mai interesat de Oleg Yankovsky, care a jucat rolul uimitor al lui Munchhausen, iar eu aș suferi Kvasha, pe de altă parte, ar dori foarte mult să o joace Ei bine, a jucat De asemenea, am refuzat să interpretez rolul jucat de Yuri Yakovlev în filmul "Kin-dza-

dza" de Danelia M-au călit, au cusut un costum Am venit la repetiție deja înainte de prima filmare Regizorul George Danelia a fost tot timpul ocupat cu Leonov, dar nu m-a băgat în seamă, așa că am spus că nu vreau să fiu filmat aici și am lăsat poza Asta se intampla De asemenea, am refuzat să filmez într-un film foarte bun la Kiev cu un regizor uimitor Drept urmare, Kvasha a jucat acolo Aș spune că acesta este un personaj "primordial" Este mai bine să fii primul care să fie în rahat decât să nu fii sigur unde ești Nu știu, aș fi mai bun decât alți actori în roluri nejucate Se pare că nu există de neînlocuit? Aceasta este o întrebare dificilă O persoană unică Este imposibil să-l înlocuiești cu altul Ei bine, cum a fost posibil să se înlocuiască Nikolai Gritsenko sau Fedor Chaliapin? Sunt unici Asta nu pentru a înlocui un detaliu cu altul, mai perfect Fiecare persoană este originală în felul său și este considerată în anumite circumstanțe temporale A jucat roluri în teatru și cinema Rolul Valentinei Gafta în teatrul "Sovremennik" - Aduev Petr Ivanovici - V Rozov (după I Goncharov) "Obyknovennai istoria" - Steklov - M Shatrov "bolșevicii" - Martin - P Kaugver "Svoy ostrov" - Gusev - M Roschin "Valentin și Valentina" - Glumov - M E Saltykov-Șchedrin "Balalaykin și K*" - Жгенти - M Shatrov - Lopatin - K Simonov "Din înregistrările lui Lopatin" - Foc - A P Cehov "Livada de cireși" - Кухаренко - A Gelman "Obratnaya svyazja" - Henric al IV-lea -L Pirandello "Henric al IV-lea" - Iорелов - M Roschin "Grăbește-te să faci bine" - Лудовик ХГV - M Bulgakov "Kabala Svyatosh" - Vershinin - A P Cehov "Trei surori" - Городничий - H B Gogol "Inspectorul" - George - E Olbi "Cui se teme de Virginia Woolf?" - "Diletantes" - seara de teatru a artiștilor - Boston - Ch Aitmatov "Plakha" - Rakhlin - V Voynovici, G Gorin "Кот домашний средней pufos" π π г ρ а μ μ у d - Leizer - E Bar-Yosef "Trudnye lyudi" d - Miranda - A Dorfman "Moartea și Fecioara" d - iggins - B Arată "Pygmalion" d - укин - A Galin "Însoțitor" d - Valentin - H Kolyada "Du-te, du-te" Domnul Glumov - M E Saltykov-Shchedrin "Balalaykin și K°" (renaștere) d - Он - H Коляда "Заяц poveste de dragoste" Rolul Valentinei Gafta în alte teatre d - E Radzinsky - "Obolstitel Kolobashkin" - Teatr na Maloi Bronnoi d - E Radzinski - " pagini despre dragoste" - Teatr im Komsomolul lui Lenin d - James - "Colecția de Pintera" (agenția teatralnoe "Teatron-H") d - Trusotsky - "Soț, soție și iubit" (Teatrul Mossovet) Режиссерские работы d - M E Saltykov-Shchedrin "Balalaykin și K " (co-director al noii versiuni a spectacolului) - teatrul "Sovremennik" Filmografie d - "poet" d - "Omor pe strada Dante" d - "Oleko Dundich" d - "Barca Podvodnaya" B а л eh т ii ii Га фт - "Noi, poporul rus" - "Primul curier" - "Новенькая" - "Jdi-mi, Anna" - "Avenger" (almanah de film "Fericirea familiei") - "Drumul către Ryubetsal" - "Despre dragoste" - "Noapte pe paralela " - "Rezolvarea decolează" - "Un bărbat din altă parte" - "Întregi câteva cuvinte în onoarea domnului de Molière (t/f) - "Șaptesprezece momente de primăvară" - "Ciment" - "Жребий" - "Ivan da Maria" - "Москва, любовь моя" - "Minune cu codițe" - "Bună, mătușa mea!" - "Aur nebun" - "Trenul de zi" - "Povestea unui actor necunoscut" - "Fata, vrei sa filmezi la cinema?" - "Aproape o poveste amuzantă" - "Shvatka v epurare" - "Centauri" - "Regi și varză" - "Bărbați și femei" - "Astazi si maine" - "Dimineața" - "Cercul" - "Garaj" - "O, bietul husar zamolvite slovo" - "Trei ani" - "Puiul negru sau rezidenții subterani" E i i g p a m m y d - "Dacă inamicul nu se predă " d - "Călătoria contelui Nevzorov" d - "Sâmbăta și Învierea" d - "Tamožnja" d - "Vrajitorii" d - "Cursa verticală" d - "Domnule Lenoir, care " d - "Opt zile de speranță" d - "Tanya" (т/ф) d - "Contract veka" d - "Despre deal " d - "Anul

vițelului" d - "Dragul meu detectiv" d - "Pe strada principală cu orchestra" d - "Călătoria domnului Perrison" d - "Fuete" d - "Vizit к Minotaur" d - "E timpul să zbori" d - "Melodie uitată pentru flaut" d - "Aelita, nu te ține de bărbați" d - "Hoții în drept" d - "Dragă plăcere" d - "Sărbătoarea lui Baltasara sau noaptea cu Stalin" d - "Vizită dami" d - "Sinucidere" d - "Fotbalist" d - "Pierdut în Siberia" d - "Cerurile promise" d - "Divertisment de noapte" d - "Terroristka" d - "Ancoră, chiar și o ancoră!" d - "Vreau să merg în America" d - "Maestrul și Margareta" d - "Sunt liber, nu sunt nimeni" d - "Cariera lui Arturo Ui" V a l e i t i i Gaft - "Orfan din Kazan" - "Raiul în diamante" - "Stary klyachi" - "Casa pentru bogați" - "Vârsta blândă" - "Chassy bez strelok" - "Timpul lupilor" - "Nouă necunoscute" - "Maestrul și Margareta" - "Noaptea de carnaval- " - "Leningrad" Emisiuni de televiziune cu participarea Valentinei Gafta - "Întregi mai multe cuvinte în cinstea domnului de Moliere" - "Din înregistrările lui Lopatin" - "Casa văduvei" - "Jucători" - "Secretul Edwinei Druda" - "Esop" - "Cui îi este frică de Virginia Woolf?" Conţinut Din compilator Nu numai despre sine LUMINI ROSII micropoezii E Radzinsky Antijubiliar M Ulyanova Altă dată despre gripa aviară Improvizat Strada luminilor roșii din Amsterdam A zbura Mihail Kozakov despre Gafte AMINTIRI TRISTE UITATE "Nu există nicio modalitate de a ajunge nicăieri din gândurile mele " Amintiri triste uitate Мечта Stea Foc Poduri Libertate Plaka Tragedie Гфехи Tlen Nonna Mordyukova Grigoriy Gorin despre Valentina Gafta Valentin Gaft despre Grigorii Gorin CURCUBEU Picătură de ploaie Brad de Crăciun Iarnă Copac Dzintari Plajă Pe malul marii Pe plajă Sutien Трельяж Mezanin IO Олег Табаков к -летию Игорь Кваше ИЗ Игорь Кваша о Валентина Гафте MISENASCENA Jaluzele Monede Chitară Şah Reluare Mise-en-scenă Кожа Martyshka Кот Кошкам Куклачева Maleru Evgheni Steblov Лия Ахеджакова о Валентина Гафте HOLIGANI Stupeni Sac Tango la pian Perdele Треплев Muzică Huligani Pol Fi Cătun Юрий Кузменков Eldar Ryazanov despre Valentina Gafta NU EXISTĂ SECRETE DE LA UN MINCINOS Korova Murdărie "Nu există secret într-un secret fals " Pasternak Vechi Vagon Virtuos Ohota Osip Mandelštam Faina Ranevskaya La moartea lui Alexey Gabrilovich Fotbal Ekaterina Maksimova Roland Bykov despre Valentina Gafta CAND VA VENI VIMPUL FAMEI? Teatru Muzica lui Händel "Dacă îți pierzi cuvântul " Pușkin "Seara nu este veșnică " "Când va veni ceasul mahmurelii " Mamă și copil "Pământul scârțâit tăvăluit " Soarele "Oglinda a căzut - reflexul s-a rupt " "Și încă un gând convingător " Pătrat negru Antichitate Pălărie "Что я слышу в конском ржанье " Yu Lyubimov Intriga pentru un roman mare PROFETUL Мышка Muste Elefant "Mchitsya kop', namokla griva " Черепашка "Degetul mare roșu imprimat " Delfin Volk Змея Taur Tigru Girafă Cămilă Бабочка Oaie Papagal Petuh Câine Пророк Către Igor Moiseev Pleacă de aici Eu sunt tu Trandafir Cuţit Bere Яйцо Ceapa Zăpadă Mai multe despre zăpadă "S-a terminat vara " "Cum apă cu lumină " Orekh "M-am săturat să fiu purtat de un poet " Eu sunt tu Восторг Trei surori Către Vlad Listev Юрий Визбор Evgeniy Evstigneev LOCARNO versuri noi "De dimineață a fost într-o bârlog " "Nu cunosc urmaşii trecuti " "Deja este dincolo de limitele vieții " "Pentru spatele șoferului " Locarno "Nu doarme, îl dor umerii " Canapea Soția redactorului meu Alexandru Sidelnikov Василию Ливанову Andrey Maksimov despre Gafte ЧЕТВЕРОСТИШИЯ И ДВУСТИШИЯ Copilărie Marea Regele Lear Maximus Sukhanov Artist "Basseyna blue eye " Cântăreaţă Român Разлука Прошлое Настоящее Viitor Scherzo Polet Întâlni Spaţiu Oblako Pasăre-troika Перо Nuntă Цветок Peşte Pasăre Koromyslo Apă Umbre Frasin Durere Cruci Sinistru Dinia Bereza Камень Felinar Consiliile fotografilor Notă Ade improvizat Primului meu editor

Artistul poporului al RSFSR Artist ciudat "Чайка"в МХАТе и ГАБТе "Iope от ума" la un spectacol în teatrul de satiră IМак "Ту a venit cu uma, priboy? Drumul Iepurașul "Când versurile lui Ahmatova * Crot Кузнечик "Россия плачет россия, воет навзрыд * - Spune-mi, ești femeie sau zână? Starushki na doroge Яблоко Spekulyantu knigami Chatsky Noapte Artist Дубленка Vino "U palmă, kak u soldat, echipament * Napoleon Молодежь "Современника" "Lumea este plină de sunete, toate sunete - noi înșine * Critic Gerdt și Gaft Valentin Gaft o Gerdte EPIGRAMELE На пеесы А Ielman eu Кваше G Tovstonogov Vladimir Zeldin Galina Volchek Alexandru Abdulov Андрей Вознесенский Mihail Baryshnikov Louis Armstrong Лия Ахеджакова Olga Aroseva Leonid Bronevoy Henrich Borovik Leonid Bykov Zinovii Vysokovsky Zinovii Gerdt Михаил Глузский Grigoriy Gorin Андрей Гончаровврежиссеру Юрий Гопана день рождения Igor Guberman Lyudmila Gurchenko Lev Durov Tatiana Doronina Alexander Zarkhi Viaceslav Zaitsev Михаил Жванетский Евгений Евтушенко Lui Michael Levitin voi direcționa Alexandru Kalyagin Oleg Efremov Lyudmila Zykina Joseph Kobzon Vakhtang Kikabidze Юлий Карасик Alena Karas Viața lungă a lui Misha Kozakova Andrei Myagkovuna Saveliyu Kramarov Andron Konchalovsky Korotic V Лебедь А I Vladimir Jirinovski Николай Рыжков Eduard Limonov Viktor Cernomyrdin Chubais Eldar Ryazanov Alexander Mitta Ирина Мирошниченко Людмила Максакова Inna Churikova Ecou pe "eco" lui Anatoly Agamirov Iya Savvina Natalya Negoda Evgeny Rein Bulat Okudzhava Юрий Никулин Arkady Raikin Valentin Nikulin Innokenty Smoktunovskii Oleg Tabakov Julian Semenov Valery Uskov și Vladimir Krasnopolsky Leonid Heifets Alexander Shirvindt, Andrey Mironov, Mihail Derzhavin Alexander Shirvindt și Mihail Derzhavin Ilya Shtemler M Швыдкому Regizorul Peter Stein Сергей Юрский Semen Farada Leonid Yarmolnik Любовь Полищук Sasha și Lolita С Şolohov "Casa liniștită" Roland Bykov Mikaël Tariverdiev Konstantin Beskov G Khazanov Яну Арлазорову Yu iusmanu A Ivanov Despre epigrame la bărbați P Bykov C Dityatev M Roschin A Ivanov Gerdt A Bovin A Tihanovsky B Krasnopolskii George Frumker N Roluri nejucate Roluri jucate în teatru și cinema Ediție literar-artistică Gaft Valentin LUMINI ROSII Editor-compilator Valery Krasnopolskiy Editor Кирилл Винокуров Компьютерная верстка Виктории Челядиновой Корректор Наталья Семенова Общероссийский классификатор producție ОК- - , volumul ; - carti, brosuri Concluzie sanitar-epidemiologică № Д от г ООО "Издательство АСТ" , Rusia, г Tver, pr Ceaikovski, d / Adresele noastre de e-mail: WWW AST RU E-mail: astpub@aha ru ООО "Издательство Зебра Е" , Moscova, st Mozhaisky Val, d , cor tel : ( ) - - E-mail: zebrae@rambler ru Издано при участии ООО "Harvest" ЛИ № / din Republica Belarus, , Minsk, st Kulman, d , cor , etc , k E-mail editorial: harvest@anitex by Societate comercială pe acțiuni "Polygrafcombinat im Я Ko l asa > Republica Belarus, , Minsk, st Красная, Кто же Вы - Валентин Гафт? Un actor inimitabil?! Un epigrammist insondabil?! Valery Krasnopolsky Mi se pare că în Hafta există un curent de suferință secret, dar foarte puternic Acest lucru este evident pe scenă, chiar și atunci când glumește - acesta este farmecul lui special Лия Ахеджакова Мой нежный Гафт geniul meu nervos, Domnul te protejează de cei care au provocat succesul lucrărilor tale imature Roland Bykov ISBN fl- -D fi -fl